过了腊八，就开始蒸豆包了。
在我们那儿，豆包比较特殊，只有年前儿才做，却总是挂在人们嘴边，比如把种庄稼叫“顺垄沟找豆包”，嫌谁走得快，就说：“你走恁么快干啥，上前边抢豆包啊？”……简直就是生计的代称了。
蒸豆包是过年前的一件大事，是家家都要做的。但是，每家开始的时间不同。一般来说，家境好的开始的早些，家境不好的开始的晚些。早的刚进腊月就开始了，晚的腊月十几，现在，只要是天气允许，冻得住，每年冬月时我父亲就开始蒸豆包了。
在蒸豆包前几天，先要准备米面和豆馅。我们那里豆包用的面是玉米面和黄米面的混合。在我小时候，玉米面一般磨的，磨面之前一定要先去皮，以免影响口感，但是黄米面却要用碾子压，压之前还要用水浸泡。那几天，村子里的小碾道总是热闹非凡，一份接一份，后来的要用笤帚、撮子来占地方，有时入夜了还有人在借着月光压碾子。队伍中最接近的那家人一般会来帮着忙活，跟着推，或者扫扫上下两边的米面，使之不掉出去，同时聊着天，倒也其乐融融。
压好了黄米面，用密罗细细的筛好，就可以和面了。和面都在头天晚上进行。和面之前，母亲先烧一锅热水，给父亲洗手以及和面用。父亲先用温热的水将手和胳膊仔仔细细地洗好，然后再把一口事先准备好的小缸用热水里里外外地清洗干净，搬到炕头上，旁边放着玉米面和黄米面，母亲在地上递水，父亲先在大盆里将两种面按适当比例和好，然后再倒到缸里——玉米面和黄米面的添加量是很讲究的，玉米面多了，蒸出的豆包不粘（我们那里形象地称之为“笨”），不好吃；黄米面多了，豆包太软，立不住，塌成扁扁的，不好看，也不好拿——一盆盆的面放进去，到缸里的一定高度就停止了，不能装满，否则在第二天早上时时就会发得溢出来，淌一炕。
缸里的面和好了，一般还要和一到两盆面放在缸的旁边，盖上，用被子严严地盖好，让它们发酵，然后开始烀豆馅。豆馅我们用的是豇豆，事先也要净净地洗好，然后加适当的水放进锅里，有时还要加糖精，加火煮，直到水煮没，豆子煮熟为止。在别的地方，豆馅一定要打成泥状，也就是所谓的豆沙，在我们那里却不这样，要保持豆子的原状才好。等到豆馅烀好了，不去管它，放在锅里，直到第二天早晨。
第二天早晨一起来，父母第一件事就是看面发得怎么样了。虽然头天晚上留够了充足的空间，面还是常常发得把盖顶都顶起来。把多出的面挖出来，揉匀，然后把锅里的豆馅再次加热，盛在大盆里，就准备包豆包了。包豆皮看上去很简单：挖一块面剂子，用手拍扁，然后将适量的豆馅放在上面，包好，团圆，放在盖顶上就行了。实际也有很多奥妙在里面，皮还太厚了，豆馅少，自然不好吃；有的皮太薄了，放的馅又多，结果还没等下锅蒸皮就裂开了，或者弄的外面都是豆馅，看上去就不美观。在省城这边，也有豆包，都是江米面的，而且小，比丸子大不了多少。我们那里的豆包个头比较大，比普通的馒头略小些。包好后，底下垫上豆角叶或苹果树叶、梨树叶，放在盖顶上——这些叶子，都是夏秋时采来、串好，挂在屋檐下晒干，在临用时用热水泡软的，都是可以吃的。
等到包够一锅了，就放到大锅里蒸。这锅蒸的时候，继续包下一锅的。热汽几次上来，又几次下去，锅里的豆包熟了，打开锅盖的时候，是最激动人心的：白茫茫的热汽散去，一锅金黄、泛着油汪汪的亮光的豆包出现在眼前，散发出新蒸豆包特有的香气……趁热起锅，端上来，一家人不用什么菜，就能吃下半锅的豆包。吃豆包的时候，大人让我们一定要吃些咸菜，说不然的话会“烧心”（胃里反酸）的。黄豆包那种玉米面和黄米混合、发酵后特有的带着丝微酸的香软和豆馅的甜柔的，至今还留在我的口腔里。每天里不同时间里蒸出的豆包味道也是不同的，一般来说，头几锅面皮更香甜，到后来，随着面的发酵，酸味逐渐浓郁，却是别有一番让人垂涎欲滴的好味道。
上锅豆包起来之后，锅底添水，然后就上第二锅豆包，如此往复，连续不停，直至头天晚上发好的面全部蒸完为止。晚上再和面，再烀豆馅准备明天蒸豆包的材料。一天从早到晚，灶里的火是不停的。因此，蒸豆包的时候，屋里一改平时的冷冷清清，变得热气腾腾的，炕上更是热得坐不住人，晚上睡觉时大家都一改平时往炕头挤的习惯，尽量地往炕稍挪，但还是热得翻来覆去地睡不安稳。
每锅蒸出的豆包，放在大盖顶上，端到院子里，找平些的地方放好。在天寒地冻的东北，室外是绝好的天然大冰柜。屋檐上的 滴水冻成的冰溜子，在阳光下晶莹剔透，背阴处是洁白的冻雪，空气清新而又凛冽。把刚出锅的豆包端出去，放在土墙或庄稼秸秆垛上，黄澄澄的豆包在冬阳下散发出白汽，袅袅地升向湛蓝的天空，但不一会儿，热汽儿就越来越少，不见了，豆包的表面颜色却越来越浅，变成了淡黄。很快就由里到外地冻实了，成了个冰疙瘩，就可以放到闲屋的一口大缸里面，保存起来了。
一般来说，每年冬天都人蒸上几缸的豆包，这将是一家人整个冬天的主食。有时老天爷成全，外加保存得当的话，即使在没有冰箱，这些豆包能吃到来年的农历二月份。小时候每年正月，追着秧歌队满街疯跑的时候，手里总是抓着一个冻豆包——锅里当然成热的，但是我还是更喜欢吃从大缸里拿出来的冻豆包，此时的豆包由于室外温度的升高，外皮已经化酥了，但是豆馅还是冻的，而且比刚蒸时更加有甜味，啃上去留下一排新晰的门牙印。
现在回想起这些，还是蛮有意思的一件事。觉得有意思的原因，或许是对于我这个离家的人来说，豆包的味道，就是儿时过年的味道吧。
注：图片来自网络，文字由隼浮原创。
＞你碰到我的底线了＜
