他蹲在地上，把自己的名字一个个往墓碑上刻的时候，我就在旁边看着。
几十年过去，那段关于他的记忆都已经开始模糊消散，可我仍然无法体味，那个在傍晚的暮色里独自为自己刻着碑文的老人，心里头的滋味。
他是村里唯一的五保户。
我认得他时，他和老伴住在村东麦场边的土房子里：又矮又破，墙面坑坑洼洼的，还有几条裂缝。土院墙倒塌的地方，竖着几根稀疏的木棍。大门和门楼，也是用一些歪扭的木棍做成，透过缝隙可以看清整个院子。
他的老伴儿是一个看上去脏兮兮病恹恹的老太太，身体差到连出院门都费劲，平时跟村里的人也几乎没什么交集。她走不远，别人也极少愿意去找她串门，小孩子们对这个孤僻的老人也有种天生的害怕。
可每到傍晚，我们的嬉闹声传进院子，她就会拄着拐棍挪到门前，远远的看着。直到天黑下来，我们陆续被喊回家吃饭，她才慢慢起身，收拾柴火。
他们没有儿女。母亲说，老太太曾跟村里人说起她是党员，革命时弄坏了身子孩子没了，也不能再生育。后来党员证丢了，党员的身份确定不了，也就无法享受很多政策。
我说老太太脏兮兮的，还经常坐在门口看我们玩，但我们都不敢靠近她，甚至有些孩子还远远的骂过她时，母亲却郑重的告诫我不准对她没礼貌。母亲说她是一个很善良的人，姐姐小的时候，她经常拄着拐棍把她攒下的鸡蛋送到家里给姐姐吃。
后来她身体日渐不好，也再没有力气走来我家。
姐姐后来也跟我说起，老太太包包子、饺子的时候，都会站在院门外看一阵，只要看到姐姐，就会远远的把她喊过去，给一些包子、饺子让姐姐拿回家。姐姐说，他们院子里那棵不大的李子树，每年结不了几个，可老太太却舍不得吃，总把几个熟好的留给我们。
我模糊记得：老太太站在院门前喊我，递给我一个紫色的李子。见我迟迟不肯伸手，她着急的跟我说：这李子不脏，在树上熟好了，甜得很。我才怯怯的伸出手，接了下来。可我最终还是没有在她面前把那个李子吃下，我拿回家，没有吃一口。
我不知道老太太是什么时候去世的，好像她走的时候我没有在村里。只记得她走后，那个暮色中的男人开始走到院门外，自己收拾柴火。
他开始在村里给那些盖房子的人家用高粱杆绑把子赚钱。他的身体还很壮实，把子绑的又快又好，屋前邻居家翻盖新房的把子，就是他在我家门前的空地上，一根根绑得。
老伴儿走后，我没看到过他悲伤。好像他突然地出现在我面前，笑呵呵的开着玩笑、干着活。直到一天，我看到还壮实的他开始准备自己的后事时，才隐约感受到他心里的悲凉。
那个下午，我走到麦场里，看他一个人在门前忙碌着，把拌好的水泥石子放到地上的木框里抹平，然后蹲在地上，小心认真的在上面写着字。我在他旁边，安静的看了很久。
我那时还小，不知道他在做什么。回家后我问父亲，父亲说，那是他从村里一户盖新房的人家要来的几桶水泥灰，给他老伴儿和自己做的墓碑。
如今，转眼已经过去二十几年，我早已忘记他是怎样离去的，也不知道他亲手给自己做的墓碑，埋在他坟前的样子。如今，当这些尘封的久远记忆，再次回到眼前的时候，不禁感慨万千。
一个一生无儿无女，又失去老伴儿的男人，为什么要在自己还壮实的年纪，去给自己准备墓碑呢？他认真刻在碑上的字，又想给谁看呢？他没有亲戚、儿女，死后的坟头，只会一年年的荒下去，不会有人祭奠和打扫。而那块他亲手刻的墓碑，只会慢慢的，被一片荒草掩埋。
直到现在，我仍不能明白那个暮色初上的黄昏，他小心的在墓碑上刻下自己和已逝老伴儿的名字时，是怎样的心情。我也没有想明白，他刻在墓碑上的字，是留给谁看的。
我只记着，在一个黄昏，我安静地看着他，慢慢把碑文刻完。夕阳下，他站起身来，看着地上刚刻好的墓碑，安静的笑着。
