车，我对它的理解是，有轮子的陆地交通工具。
那么，轮椅算是车么？
如果算，那么它恐怕是世上最缓慢、最沉稳的车了。它也会驱动着前行的速度，但更多是负担起一个生命的重量，而且往往是半辈子、一辈子。
史铁生是中国当代文坛绕不开的话题。
他的命运与轮椅相依，他的文章或是凝滞了时光，或是用车轮在草地上，压出了难以磨灭的辙痕。
命若琴弦，笔便务虚。但又何曾缺了缓缓流泻的真诚。
赤子其人，星斗其文。借用这话形容史铁生，同样恰如其分。与地坛相伴的日子，一睁眼，是缓缓的思索伴着缓缓的车轮；一闭眼，是无人知晓的缱绻长梦。
那梦里，他是主人，还是客人？他有驾着飞快的云车，舒眉一扫，便是万里河山么？还是依然静静半躺在轮椅上，仰望着千里万里的白云，归又离去的排排候鸟？
我们可尽情猜测，但我们永远不是那个在轮椅上缓慢渡过半生的人。
人说，人类的历史总伴着巨大的车轮，滚滚向前，洪流不止。
那么，身处轮椅上的人，是否也曾将命运置于这样的滚滚洪流中呢？
有，但恐怕不是史铁生。
二战三巨头之一的罗斯福，一个同样置身轮椅上的人。但，他的轮椅从来飞快，比列车更快，比飞机更快。他是人类命运的掌舵人，是灿烂将星中的五星共芒。也许他无法伸手触及亘古银河的无边璀璨，但他用伟岸的灵魂在潮头处汇聚百川，共同拍打着历史的沙滩，驱动着历史的巨轮。
这，是不平凡，是亿万水滴冰冻后凝结出的巨大冰川，横亘人类历史的进程前。
轮椅，对罗斯福而言，不过是身后点缀自己的殊异画卷。他生而是车，是船，是万里碧空上掠过的闪耀火焰。
人类群星闪耀，但人类还有更多的平凡。
轮椅，就是残疾人的代步车。它不快，却是永远不可或缺的陪伴。它的本质就是更多的平凡，就像平凡的自行车一般，行驶在平凡的路面上，承载着平凡的生命思索着自身的平凡。
自行车上的故事自由纷繁。
轮椅上的故事却多很简单。
简单，就是那群面对不公命运的凡人仰望时的淡淡释然。
简单，就是缓缓向前，就是停下，就是饮一壶自酿的甘泉，在笔端流淌角落里的平凡。
历史的洪流，波涛汹涌。
历史的车轮，滚滚向前。
历史的角落里，独自又坚持。
车轮上，有不同的人。不同的人，书写着不同的故事。流传，或是消失，都曾是各自的旅途。
旅途上，总有殊异的车与殊异的人。
人，我们铭记。车，我们相依。
