如果你问我世界上最伟大的发明是什么，我会回答，车，各种各样的车。
各种各样的车的发明改变着人们的生活，也让我的生活充满了乐趣。一部车子的变迁史，也是我的成长史，妈妈陪我一起长大的岁月，我陪妈妈一起变老的时光，都在小小的车轮里越走越远，但是车子承载着的我们的记忆却一直停留在心中。
在上个世纪90年代末我刚出生的那几年，我家终于也有了一辆二八自行车，黑色的油漆在阳光下闪闪发亮，银色的车把手上的车铃铛也闪着光，用手轻轻一拨就会发出一连串儿清脆的铃声。天气好的时候，我妈妈就在打谷子的场地上学习骑自行车，左脚踩着脚蹬子，右脚在地上向前踏几步，之后用尽浑身力气一个后抬腿打个圈就坐上了车座，摇摇晃晃就骑向远处了。不一会就会从远处再次骑回来，然后一个向后摆腿就停在我面前了。这时候我总会咯咯咯咯笑个不停。
过了不久，妈妈的车技飙升至可以载人的程度，我就荣幸地成为了妈妈的第一个乘客。我坐在二八自行车的横梁上，小手抓着把手，时不时拨动着车铃铛，有时妈妈推着车，有时骑着车，用臂弯把我圈在怀里，既安全又挡风，那时候最开心的事情就是妈妈载着我兜风。等我再大一些的时候，妈妈在车子后面加了一个儿童座椅，这样我就可以坐在车后座上兜风了。可惜好景不长，像许多倒霉的小孩一样，因为粗心的妈妈在前义无反顾的踩着脚蹬子，后面小孩子的脚后跟就遭了秧。年幼且腿短的我，就这样把脚后跟伸进了车轮。听到我撕心裂肺的哭声，粗心的妈妈才停下车。直到现在，当年的伤疤依旧未消去，每当想起来脑海中总会浮现出一个在车后座撕心裂肺嚎啕大哭的孩子模样，就这样从那以后我再也不敢坐妈妈的自行车了。
上小学之后，家里终于有了第一台电动车，是一台古董电动车，摆在院子里的阴凉里。电动车极大地提高了妈妈和我的速度，从此以后我可以在上学的早晨晚起十分钟也不用担心迟到，因为妈妈的车会准时停靠在校门口。自从有了这台车之后，我的活动范围也随之扩大，在向日葵盛开的乡间小道上，落日余晖的黄河岸边，以及拥挤的菜市场，小小的车占据了我童年的一大半时光。也许是长期超载的原因，这台古董车在我小学毕业的那年光荣告别历史的舞台，我站在大门口郑重地向回收废品车上的我家的古董车挥手。
小学毕业以后，我到城里的寄宿学校读书，很久才回一次家。在此后的很长一段时间，妈妈又再次骑回了她那辆已经掉漆的自行车，我劝她买一辆电动车，她却说再也不需要载我了，就骑骑自行车吧还可以锻炼身体。每次我回家的时候，妈妈一定会早早地骑着自行车到车站接我，我说我来载她，她说她来载我，僵持不下的母女两每次都推着自行车说说笑笑地走回家去。
以前总说光阴似箭，却未曾体会其中真意。一晃三年又三年，我没有想到我这么快就走到了人生的第一个分叉路，升学的压力让我无助又彷徨，我选择搬出学校自己住进了出租屋，妈妈也选择了陪伴我。此后的每一个早晨，我坐在屋里吃早点，隔着玻璃就看到妈妈坐在电动车上向我挥手并催促我赶快出门，接着再送我到学校。有时候我一个人坐在书桌前发呆的时候，妈妈就会从桌前拉走我，带我骑车去兜风，我们穿行过学校附近的每条街道，看过周一广场上的喷泉，吃过我最喜欢的路边摊。这辆小小的车在我的记忆中依旧闪闪发亮，毕竟它给我枯燥的高三生活增添了那么多趣味，给我和妈妈制造了那么多回忆，
后来，我家有了第一台车。黑色的越野车，酷酷的，妈妈特别喜欢。每次老爸不想开车的时候，就会找妈妈来代驾，但是每当这时我和妹妹都是胆战心惊，比如，红绿灯路口突然熄火，档位转换熄火，有时起步也熄火，遇到脾气不好的司机的时候我总害怕对方冲下车来教训我们。但是妈妈还是乐此不疲地在我们全家人的白眼里尝试着，我经常看到她把车身擦得发亮，然后坐上驾驶位开车而去，留下一片黄尘。家里的自行车被关进了小黑屋，上面落满了灰，偶尔我也只是经过看它一眼并感叹时光易逝却再也不会骑起它。
时间好像被加入了速溶剂，快速溶解并消失，很多东西就这么一闪而过了。很小的时候，因为记忆是那么的有限而珍贵，每件事都存在小脑袋瓜里，所以我们会觉得好像时间还很多，生活是如此的漫长。记忆的容量随着成长不断扩容，越来越多的东西在记忆中模糊，掉漆的自行车，被废品工人拉走的旧电动车，曾经伴随我度过高三岁月的车，载着全家人幸福的车……妈妈拥有的每一辆车，都在我的记忆里留下了不可磨灭的映像，我长大了，妈妈也老了，车子在变迁，时代在变化，但是车子承载着的美好故事和情感却伴随着我一直寻在。
