一大锅酸菜馄饨见底又不见底，母亲拿起不锈钢还是竹制的爪篱，从锅底一阵摸索，好家伙还有泛白的馄饨皮和酸菜碎碎，问桌子边上一众人：“谁还想再添点？”我们齐齐回头向灶头观望，只见母亲把爪篱顺势向猪食桶那里一扑，伸手托下挂在屋栅下的饭篮，用锅铲铲出一大块饭团，叫了一声我：“和和蛋，加一把火。”
父亲站起来，按按我的肩膀，示意我坐下。他去了柴火房，拿了半捆松毛，走进灶间，烧起火来。他明白，大火烧面水，在水汽蒸腾时泡泡顺势丛生，锅面上落下一层面膜，发干后焦气四溢，只有松毛或者干稻草，才能确保面水饭紧致且有营养。
看到这一情景，没人怀疑成年人的细心。因此，每每到老家梅江镇检查工作，都会去那家坐落在墩头集镇上、农业银行附近的面食馆，吃一碗酸菜大馄饨。在十只大馄饨倒入钢精罐里的沸水中后，且要亲自去看看火炉子是用柴火烧的还是煤饼烧的。
说是酸菜大馄饨，其实还是有豆腐干成分的，只是母亲裹的大馄饨馅料严实，而这家面馆的大馄饨的肚子里四实六虚，可以想象要是只吃十只，那只能得个半饱，好在我吃馄饨意在别处，且能把半碗面汤喝得一干二净。在别人眼里，也许会把我视作一个饥饿鬼，而我就想达到这种汗流满面、十分过瘾的感觉。站起来，不忘对正在收拾碗筷的大妈说一声：“地道”。然后走出去，拿手机摄像头对准只有一层泥瓦房的店面，在水蒸气蒸腾的背景下，摄下食客用左手摸掉嘴角酸菜渣，又用双手拍拍大腿两侧，快活极了的画面。稍纵即逝，刻不容缓。
先前，见到母亲在水缸背裹大馄饨，我总会去帮擂剂子，因为在擂子上用力不均的缘故，不是边缘薄中央厚，就是边缘长角长刺。母亲看见，不声不响，要是女邻居看到了，就让我站在一边，为我做示范：先从剂子中间用力压，然后顺时针边擂边转就是，保证又圆又薄。等我再拿起木擂子，虽然学会了中间强压，但还是改变不了左边擂擂、右边擂擂的习惯，结果是一个妥妥的椭圆形。女邻居感叹地说：“和和蛋，是读书的料，不是干活的命。”
看我拍东拍西，面食馆老馆主就会上来干涉。估计也是自个儿觉得馆内卫生不咋的，从烟卷里抽出一支纸烟，手一直抖着递给我，并顺便问我是哪里人、哪家部门单位？我说自己是梅江老乡，他听了点点头。因为虽然我说的是“兰溪话”，但梅江口音未改。我说自己是商务局的，他摇摇头说：“不知道”。我转说自己是商业局饮服公司的，他若有所思，觉得我不像厨师。我说是管美食的，其它不归我管。他把纸烟放回烟卷里，笑容满面，连说：“下次再来，下次再来。”我说：“那是必须的。”还没等我说完，他就去忙灶头生活了。
要是母亲是这家面食馆的主人，估计生意是否会更好些？大馄饨，是乡愁的再生物，想起它，就想到了墩头的面食馆，也想起了离开我三十五年的母亲的音容。
