什么是漫画改编电影?是什么让这些电影与众不同?在御三家持续数十年的摸索和开发之后,出现在我们眼前的是成为主流标准的迪士尼/漫威系:人畜无害+视觉轰炸,倍受争议的华纳/DC系:苦得深沉+视觉轰炸,阴晴不定的福斯/X战警系:基佬撕逼+视觉轰炸。然而,在获得了许许多多的有趣角色和段子之后,我们却似乎离上述问题的答案越来越远。
在漫改电影的深度问题上,总是会有人赞美聪慧,有人则不。但这一问题的关键在于,漫改电影首先应该是个好题材,其次才是个花里胡哨的电影类型和Eye Candy。各种超能人士之所以能够吸引观众,部分原因是超越想象的能力和花样翻新斗智斗法的故事情节,但更深层次的理由,是角色和观众之间产生的共鸣。这种好远又好近的关系,令得观众看到的其实并不是飞来飞去的超级英雄,而是自身某个侧面的投影。即便特效如何炫酷,一旦故事架空脱离了角色本身,就一定缺乏注入观众内心的能力。
无论是思想教化还是娱乐大众,都是漫改电影可以选择的、好的创作方向,我们也都能轻易地找到收获良好回馈的典型代表。但创作方向本身并不能决定电影的成功与否。这是谁的故事,如何讲述这个故事,以及这个故事会为其主人公带来怎样的影响,解决这些问题的能力,才应该是漫改电影的关键秘钥。
去年的《死侍》向观众和大制片厂们展示了成人导向漫改电影的成功。“R级”作为其身上最显著的标签,并不仅仅是一个“色情血腥暴力”的卖点,而是一扇通往更多可能性的大门:更为成熟的目标观众群体意味着创作者们可以尝试更为成熟和深刻的主题,从而远离一味的乒乒乓乓和丧失灵魂。
当然,成人分级的确可以很好地服务成人化的主题,但必须记住的是,成人分级从来都不是好电影的灵丹妙药,人物和故事才是。很少有人嫌弃过《300》《守望者》太过还原原作,也很少有人嫌弃过《黑客帝国》太沉醉于哲学;我们会沉浸在89版《蝙蝠侠》的哥特化世界里,也会为《蜘蛛侠2》挖掘的英雄本质而而兴奋不已。
只有记住这一点,才能让漫改电影走出属于自己的道路。《金刚狼3》就是典型案例。
作为整个《X战警》系列的核心人物,休·杰克曼/金刚狼几乎是凭借一己之力联系和撑起了两个变种世界,却始终没有得到属于自己的完美时刻。此前的《金刚狼》独立电影缺乏连贯性和行色匆匆,而《金刚狼3》以非凡的勇气和才智,成为了整个漫改电影范畴内的又一部优秀的非典型作品。它不是漫威化的快餐作品,没有无处不在的幽默段子和惊为天人的视觉效果,没有会说话的鸭子或上古邪神,这就是一部西部范儿的公路片,一部属于变种人的《原野奇侠》和《完美的世界》。
当漫改电影还在不知不觉当中将一个个角色英雄化乃至神化的时候,《金刚狼3》一直在试图将主人公们拽回地面,重新赋予他们种种人性。故事大纲终于从打救世界的套路中解放出来,回归了种族、阶级、压迫、奴役的《X战警》尘世母题。我们见到的罗根有他自己的心魔,孤独而又依赖酒精。他的身体遍布疤痕,仿佛只是在等待死亡;我们见过的X教授不再全知全能气象万千,也会和普通的糟老头子一样乱发脾气,但对罗根始终有着无条件和不可动摇的爱。片中一段晚餐戏,很可能是你在整个漫改类型片中看到的最感人的场景,证明了二人就是这样柏拉图式的灵魂旅伴,会不计代价地为对方做任何事情。
暴力吗?当然暴力。粗口吗?当然粗口。但当暴力和粗口不再是暴力和粗口,而是服务角色和内容,甚至是整个叙事结构的一部分的时候,R级的必要性和正确性才真正地显示出来,并发挥出巨大的威力。
作为一部体量巨大的电影,《金刚狼3》是迄今为止的最好的漫画改编电影之一。
甚至这就是漫威厂牌下的《黑暗骑士》。
“完美”这个词是非常主观的,特别是之于电影。虽然《金刚狼3》不会是一部完美的电影,但它绝对会是许多人眼中完美的漫改电影。结构完整而不复杂,镜头舒缓平稳大气,好莱坞最被忽视的导演之一詹姆斯·曼高德终于告别了《金刚狼2》的浅尝辄止,将《决斗犹马镇》的荒凉、焦灼和狂野的原始欲望融合到了变种人的身上,以另一个角度呼唤人性回归。这部近140分钟的个人史诗,几乎是对休·杰克曼这近20年来的演艺生涯的高度总结。
没有曲线球和讨好的成分,阴暗、暴力和令人心碎的《金刚狼3》是一计直冲心灵的猛药。作为一部角色驱动的超级英雄电影,《金刚狼3》终于将俗套和乱搞甩到一旁,张开双臂去挖掘和拥抱源材料中的残酷、暴力和硬核本质,但并没有一味模仿,而是将其化用,这也是我们所希望见到的、真正懂得“改编”为何意的漫改电影。作为一部犯罪惊悚片和公路电影,其故事直接了当,有着强烈的戏剧张力,也充分开发了新老角色的表现潜力。斯科特·弗兰克(《少数派报告》)和迈克尔·格林(美剧《英雄》)两位联合编剧巧妙地在这些角色中添加了大量情感,也和系列前作之间有着令人惊喜的互通。在奥斯卡提名摄影师约翰·马西森的掌镜下,电影有着70年代中期的视觉风格和画面感,在克制和冷静的节奏下显得充满魅力。
作为一部漫画改编电影,《金刚狼3》的表演可以说是惊人的——我们在过去几乎没有在此类电影中得到什么高水准的表演享受,但《金刚狼3》却做到了。休·杰克曼的表现可能是职业生涯中最出色的,无私、愤怒而破碎。和帕特里克·斯图尔特相同,观众不仅能感觉到他们塑造的角色所承担着的痛苦,并且能够与这个完全不相干的角色命运相系。曾在《毒枭》中担任主角的波伊德·霍布鲁克令人印象深刻地延续了优秀的表现,而小演员达芙妮·基恩的表现则是无需赘言的最大亮点。劳拉一角的引入是詹姆斯·曼高德在这部电影中的诸多明智之举之一,以此为切入点,来探索罗根的创伤,遗憾和希望。我们不再关注那些大而无当的世界危机,而是从亲密的家庭戏剧当中寻找罗根的人性:当他不断地质疑生命本身的时候,却依旧拖着自己的衰老身躯穿越大半个世界。
总的来说,《金刚狼3》是一部几近完美的漫画改编作品,情感上令人心碎,又有着惊人的视觉体验。在浪费了多年时光之后,在玩得兴起而又意义颇大的《死侍》之后,詹姆斯·曼高德和休·杰克曼终于联手打造了这样一部特殊的电影作品:货真价实的见血到肉,无止境而又令人心痛的暴力和严肃的主题产生了有趣的化学反应。只有当你看到罗根的爪子是如何陷入肉体和骨头之间的时候,才能意识到是此前我们见到的罗根,是多么的荒诞和合家欢。
虽然看上去有些长,也会有许多观众对电影中令人眼花缭乱的暴力而敬而远之,但这都是必要的组成部分——和《血战钢锯岭》类似,如果观众都感觉不到暴力残忍和痛苦,又怎么会体会到角色身处的位置呢。
每个镜头,每帧画面,《金刚狼3》都是我们和休·杰克曼在过去17年里一直等待的那部电影。多年过去,休·杰克曼不再是那个刚到好莱坞的青涩小子,也不再是我们所熟知的不老不死的金刚狼。我们执拗地相信金刚狼不会衰老,也不愿意承认休·杰克曼会离开,就好像我们不愿意承认过去和现在生活中的美好终会消逝一样;而当一个支离破碎的灰发中年人疲惫地嘶吼时,我们感觉到的是他身上每一个伤口的重量,就好像这是我们自己生活中的伤口一样。战斗,尖叫,争吵,怒视,宽恕,欢笑和泪水,这就是罗根的生活,也是你我的生活。
At the end of the day, 我们都不是超能力者。
而我们也都是超能力者。
既有着足够深入的心理层次,也欢迎观众进入他的世界,《金刚狼3》和詹姆斯·曼高德为扎克·施奈德和他缺乏情感的DCEU提供了最好的样本。虽然缺乏强有力的反派形象,但这并不影响《金刚狼3》的出色。如果休·杰克曼真的就此挂爪,我们也得到了和这位最持久,也最吸引人的漫画角色告别的机会。
恋恋不舍而又令人心满意足,《金刚狼3》就是有史以来最好的超级英雄电影之一。