安静而寂寞地活着
福生把车上的西瓜抱进堂屋，姥爷还躺在竹椅上，穿着白色的背心，手拿着旧旧的蒲扇。他光秃秃的脑门早没了头发，不过下巴上花白的胡子倒是长得异常茂盛且放肆。
“姥爷。”福生喊了一声。
“恩？”
“姥爷！”福生又加大了音量，仿佛炸雷一般。
“嗯嗯，钱钱啊！”姥爷终于听清了，点了点头。
“姥爷的耳背果然很严重。”福生这么想着，把西瓜放到桌子上，又去厨房里拿菜刀。菜刀生了一层绣，福生忙跑到石板旁边去洗刷。
“你看你姥爷姥姥穿的这衣服，跟抹布似的。”何云在盆里卖力得搓洗着衣服，盆里的水浑浊得如同浓茶，“人老了，就是不让人省心。”何云抱怨着，抹了一下脑袋上的汗。
桌子上摆满了西瓜，姥爷不客气地招呼着福生快吃。福生看着姥爷嘴里剩下的三五颗牙，惊讶于他的食量，姥爷吃的不快，红色的瓜瓤一口一口被塞进嘴里，那嘴仿佛一个年久失修的磨盘，西瓜水哩哩啦啦地流了一胡子，又流到了胸口的背心上。苍老的手如同融化的铜皮，被绿油油的瓜皮衬得特别明显。
福生像只小老鼠似的吃得小心翼翼，脚边摆着垃圾篓去接滴落的瓜汁。姥爷却懒得计较，并不在意满手满襟的瓜汁，三五块瓜下了肚，才用脖子上挂着的毛巾心满意足得擦了擦嘴巴。
“吃唉，你这一会才啃几块！”姥爷嘟囔着，满满的不屑。
“我给姥姥送一块去。”福生吐着舌头跑了出去。
姥姥颤颤巍巍的借过那一块瓜，吃得极慢。
慢悠悠的时光，平缓地如同一条静静的河，静水无声，总在流。
“吃饭了！”何云从厨房里端出两盘菜来，洗完衣服她又忙不迭地去做饭了，母亲总是那个最累的角色。
饭桌上摆着四菜一汤，何云的厨艺总是很好，福生对面前那盘辣子鸡情有独钟，分量足的鸡块，青而脆的辣椒，黄澄澄的油，让福生放不下筷子。
姥爷的饭量依旧很大，仿佛刚才的瓜只是开胃小菜，囫囵吞枣地扒了两碗饭，吃了一盘菜，姥爷才放下筷子，打了个饱嗝。
而姥姥面前那一碗饭仿佛成了她最大的敌人，就着菜将就吃了半碗便不吃了。
“娘，你吃唉，你看还这么多来，你多吃点啊！”
“不吃了，我吃饱了，俺不饿。”
“你跟俺爹学学，你看俺爹饭量多好，你那小半碗够干啥的？”何云又劝道。
“他个死老头子，吃饭跟猪样，天天就知道往喉咙眼里塞东西，俺跟他学嘛？”说完还气鼓鼓得推了一把饭碗，执拗地碎步走了出去。
福生撑着脑袋顶着大问号，这么两个人是怎么凑到一块还过了大半辈子的？
吃过饭后，福生围着院子里的那棵枣树转个不停，这棵树已经在院子里种了很多年，有两个碗口那么粗，想来也是一颗老树了，但每年依旧能结满树的大青枣。
还有两三个月树上的枣才会长熟，福生望着那青绿的枝叶，想起了以前在姥姥家打枣的光景。
“啪啦，啪啦。”竹竿在午后的阳光里搅动着，惊动了那些树叶，惊掉了满地的青枣。
福生打了满满一袋子的青枣，随便拿出一颗，用手抹了几把，牙齿“咔嚓”一咬，清脆甘甜！福生仿佛得了宝在兜里揣了一把，走几步便吃一颗。
青枣，是村落的味道，只是现在尝不到。
太阳往西沉去，福生母子就要走了，姥姥姥爷走到门口送他们走。
“跟姥姥姥爷再个见。”何云朝福生说道。
“姥姥，姥爷，我走了！”福生坐在电动车上扭着身子对他们喊到。
“你大点声唉，你姥爷耳背听不见。”
“姥姥！姥爷！我走了！”福生喊得小巷子里都有回声。
姥爷咧了咧没有几颗牙的嘴，摆摆手说：“走吧，走吧！”
“娘来，爹来，俺三姐五姐过两天再来看你们！俺走啦！”
土路上又多了一道车痕，肖庄又离开了两个人。
福生回头看向那老去的村庄，和来时并没有什么两样。
安静而寂寞地活着。
活着，就很好。
