痛楚难以避免，而磨难可以选择

    2012年我跑完了人生第一个半程马拉松，兴奋之余开始筹划2013年上海全程马拉松，在积极训练积累跑量的同时搜罗了不少关于跑步的书。记得那年夏夜每次跑完之后畅快淋漓的灌一杯温温的白开水，再洗一个痛快的凉水澡，享受传说中“内啡肽”带来快感的同时翻几页跑步书籍，相当于给第二天的坚持打了强心剂，这强心剂自然少不了村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》。

     如今再读此书已不再是为了跑步，而是想从中寻找一些形而上的共鸣。该书第一篇 ：做为选择对象的磨难，“Pain is inevitable. Suffering is optional”。书中原文如下：“痛楚难以避免，而磨难可以选择。关键词是这个optional。假使说，跑着跑着突然觉得：‘啊呀呀，好累人啊，我不行啦。’这个‘好累人’是无法避免的事实，然而是不是果真‘不行’，还得听凭本人裁量。”人生马拉松也莫不如此。

     喜欢这本书的述说方式，将具体在做的事和脑中所想的东西相互交织，就像一个跑友在跟你拉家常：今天天气如何，跑的怎么样，看到了什么想到了什么。看似随意，却很走心，常常不经意间说出了我不知该如何表达的想法，所以这读书笔记就将这些大白话一一罗列。

     先摘下一大段把这书名有关的问题回答一下，有点禅宗的味道：）

“每每有人问我：跑步时，你思考什么？提这种问题的人，大体都没有长期跑步的经历......老实说，在跑步时思考过什么，我压根儿想不起来。

在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎热的日子，则思考一下炎热；悲哀的时候，思考一下悲哀；快乐的时候，则思考一下快乐......我几乎从不曾思考正儿八经的事情。

我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即便在这样的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入。这是理所当然的，人的心灵中不可能存在真正的空白。人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度，即使有，也不是一以贯之的。话虽如此，潜入奔跑着的我精神内部的这些思绪，或说念头，无非空白的从属物。他们不是内容，只是以空白为基轴，渐起渐长的思绪。

跑步时浮上脑际的思绪，很像天际的云朵，形状各异，大小不同。他们飘然而来，又飘然而去。然而天空犹自是天空，一成不变。云朵不过是匆匆过客，它穿过天空，来了去了。唯有天空留存下来。所谓天空，是既在又不在的东西，既是实体又不是实体。对于天空这种广漠容器般的存在状态，我们唯有照单收下，全盘接受。”

关于性格。

     不喜争强好胜，不善直面竞争，习惯跟自己较劲。“跟别人一决雌雄，我自小就不甚在乎胜负......倒是更为关心能否达到为自己设定的标准。跑过一趟全程马拉松便会明白，在比赛中胜过或负于某个特定的人，对跑者来说并不特别重要......能否感到自豪或类似自豪的东西，对于长跑选手而言，可能是最重要的......在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。”

    不畏孤独，喜欢独处。“我这个人是那种喜爱独处的性情，表达的准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步......我都不觉得难熬，也不感到无聊......虽然在做人方面也有了一些长进.....但希望一个人独处的念头，始终不变的存于心中。所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。”

    自卑却坦然接受。“我并不认为这样一种性格讨人喜爱，恐怕有极少人赏识，却难得讨大众欢喜。”“然而随着年龄的增长，我们逐渐认识到，这样的苦痛和创伤对于人生而言，其实很是必要。想起来，正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在......心灵所受的伤，便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价。我基本是如此思考，并依循着这样的思考度过人生......”

关于节奏。

    贵以恒。“持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来。对待持之以恒，何等小心翼翼亦不为过。”

    预则立。“人生之中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之前，如果不在心中制定好这样的规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。”

    自虐。“身体乃是极为事务性的体系，只有耗时费日，持续的、具体的给它痛苦，它才会认识和理解这信息，才会主动的接纳给予它的运动量。我们再一点一点地将运动量的上限提高。一点一点地，一点一点地。别让身体超负荷。”“在肉体上是痛苦的，在精神上，令人沮丧的局面有时也会出现。不过‘痛苦’对于这一运动，乃是前提条件般的东西......正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分。我现在认识到：生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。”

    燃烧。“我以为，因为希冀长命百岁而跑步的人，大概不太多。怀着‘不能长命百岁不打紧，至少想在有生之年过得完美’这种心情跑步的人，只怕多得多。同样是十年，与其稀里糊涂地活过，目的明确、生气勃勃地活当然令人更为满意。跑步无疑大有魅力：在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着一事的隐喻。这样的意见，恐怕会有很多跑者予以赞同。”

    时间。“我有自己的职责，时间也有它的职责，而且远比我这样的人更忠实、更精确的完成......躲过了夭折一劫的人，作为恩典，都被赋予实实在在地老去这一弥足珍贵的权利。肉体的衰减这一荣誉守候在前方，我们必须接受并习惯它。重要的不是同时间竞争。能胸怀何等的充足感跑完四十二公里，能何等地享受自身，这些，恐怕对于今后更有意义。我将去欣赏与评价无法以数字表现的东西，还将摸索与以前大相径庭的自豪。”

     忘我。（作者百公里跑感，该是修行者神往的境界，容我大段摘下）“我尽力将自己感知的世界定得更为狭隘。我的目力所及，充其量是前方三米左右的地面，再前面的世界便一无所知......天空也罢，风儿也罢，草儿也罢......真实也罢，过去也罢，记忆也罢，对我已然毫无意义。将双腿从此处起，挪向前方三米外——唯有这，才是我这个人，不不，我这架机器存在的小小意义......跑到最后时，不仅是肉体的苦痛，甚至连自己到底是谁，此刻在干什么之类，都已从脑海中消失殆尽......仿佛先有了行为，然后附带性地才有了我的存在。我跑，故我在......身处其中，我拥抱着异常静逸的幸福感。吸气，再吐气，听不出呼吸中有丝毫紊乱。空气非常平静地进入体内，再走出体外。我那寡言的心脏按照一定的速度重复着舒张与收缩。我的肺好似勤劳的风箱，规规矩矩将新鲜的氧气摄入体内。我能够目睹它们工作的身影，能够听见它们发出的声响。一切都顺畅无误地运转着......声音像透明的风，穿透了我的身体逝去。我是我，又不是我。这是一种异常沉稳而寂静的心情。意识之类并非大不了的玩意儿。”（这是作者奔跑了近十二小时的体验，因为一点点类似的经历，相信这种意识抽离的感觉的存在）

关于人生。

     事实公平。“我是那种......什么事儿都不做也会渐渐发胖的体制。我太太却不管吃多少，不做运动，也根本不会变胖......一些人不努力便得不到的东西，有些人却无须努力便唾手可得。”

     相对公平。“不过细想起来，这种生来易于肥胖的体质，或许是一种幸运。比如说我这种人为了不增加体重，每天得剧烈地运动，留意饮食，有所节制。何等费劲的人生啊！然而倘使从不偷懒，坚持努力，代谢便可以维持在较高水平，身体愈来愈健康强壮，老化恐怕也会减缓。什么都不做也不发胖的人无须留意运动和饮食.....每每随着年龄增长而体力日渐衰退。不着意锻炼的话，自然而然，肌肉便会松弛，骨质便会变弱。什么才是公平，还得以长远的眼光观之，才能看明白......容易看清红灯，就够幸运了。”

     绝对公平。“人生基本是不公平的。此乃不刊之论。即便身处不公之地，我以为亦可希求某种‘公正’。须得费时耗力，甚或废了时耗了力，却仍是枉然。这样的‘公平’，是否值得刻意希求，当然要靠各人自己裁量了。”

    行路吧。“我们结束了初秋周日的小赛事，将回到各自的家里，回到各自的日常中去。然后，在各自的场所一如既往地默默训练。这样的人生可能无常而无益，或者效率极低......可真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方能获得。即便这是虚妄的行为，也绝不是愚蠢的行为。我如此认为，作为实在感受，作为经验法则。”

    往前方。“就这样，季节周而复始，岁月流逝不回......将意识集中于迈出去的每一步，同时，还要以尽可能长的眼光去看待问题，尽可能远地去眺望风景。我毕竟是一个长跑者。成绩也好，名次也好，别人如何评论也好，都不过次要的问题。对于我这样的跑者，第一重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔：应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了，并且投入时间投入年月，逐一地累积这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界，抑或无限相近的所在......他至少是跑到了最后。”