勾践听说范蠡逃走了，他暮然顿住，良久之后才回过神来。勾践阴森森地说：当年陪我去吴国的人，统统杀掉......
春秋末年，中原大地上的儿子们打的不亦乐乎，周爸爸根本就管教不了。连吴越这两个穷乡僻壤的小部落，也跟风打黑架，做起了一对欢喜小冤家。
越王允常和吴王阖闾是天造地设的死对头，勾践作为越王的儿子，那真是早上八九点的太阳。他的人生理想就是像父王一样活着：刚正而不失威严，霸气却不违德政。
实习期总是短暂的，允常约架时被干死了。吴王阖闾正高唱《无敌是多么寂寞》时，听说大侄子勾践转正了，老吴也不地道，趁勾践埋葬老爹时发兵攻越。
20多岁的勾践血气方刚，他组建敢死队在两军阵前排队抹脖子，自杀前还高喊：是男人就来玩！吴军都惊呆了，这是什么操作？用生命在彩排吗？
就在吴军全神看演出时，勾践率军杀入战场，混乱中砍掉了吴王阖闾的脚趾头。老吴没打破伤风，结果感染而死，临终前喊来儿子们，让他们折筷子，哦不，交代要为他报仇。
天空一声巨响，夫差闪亮登场，这个要侮辱大男人勾践的男人来了。勾践此时正被举国荣耀，别人都想成为生命的主角，勾践却坚信自己是戏霸，然而大多数人注定沦为配角......
勾践听说夫差要来报仇，便决定先下手为强。勾践败的很惨，被吴军围困在会稽山，他的人生第一次迷茫了：时而后悔轻率，时而要拼死突围，时而又想活下去。
他听从文种的建议，愿求和称臣，但夫差没理他。勾践再退步，愿去吴国赔罪，夫差还没理他。勾践自认为的屈辱，在夫差眼里屁都不是。王的自尊心很受伤，勾践怒吼干他丫的，大不了鱼死网破！
范蠡淡淡地说：你死了，越国怎么办？年轻的勾践顿然沉默。范蠡找到夫差的近臣伯噽，送钱送卡送美女。伯噽是个优秀的小人，不但贪心还会拍马屁。他成功打动了夫差，顺便对伍子胥造成会心一击。
吴国撤军了，越国安全了，但勾践要去吴国参加受降仪式，这位乙方代表的噩梦才刚开始。
勾践夫妇、范蠡文种等人来到吴国，夫差很大气的招待他们吃饭。国宴氛围不错，夫差和越国大臣们觥筹交错，席间还热情鼓励他们来吴国发展。只有勾践一个人，静静的跪伏在大厅中央。
勾践不敢抬头，他怕夫差看到自己额头上的青筋和火红的双眼。昨天还贵为越王，今天却连狗都不如，他想不通命运为何要如此对他。
夫差让勾践住到阖闾的墓地里，并专门给他喂马。夫差每次出门时，使者大喊一声：“那个谁，快把马牵来”！衣衫褴褛的勾践，乖乖将马拉到夫差面前，然后静静跪下，夫差踩着他的背翻身上马。
勾践不再为受辱而痛苦了，开始为自己的麻木而痛苦。起初他还会愤怒，现在几乎要习惯了。装孙子为的是以后能当爷，可是有多少人装着装着却真成了孙子，勾践快把自己逼神经了。
这时，范蠡预定的西施到了，她是勾践眼里的圣母，是夫差眼里的圣母婊。这个可怜的女人却改变了两个王的命运，夫差很疼爱她，慢慢没功夫来调戏勾践。
勾践将自己从云头按进十八层地狱，但夫差还是不放他走。曾经，他和大臣共享荣华，败后，大臣怂恿他忍辱负重，如今，却只剩他一人独受屈辱。
勾践的心渐渐变得冷了，他不相信任何人，他越来越沉默寡言。
夫差病了，老中医们束手无策。勾践说越国有种古老秘术，尝便能知病症。病入膏肓的夫差热泪盈眶，这个被自己折磨多年的死对头，如今却比大臣还忠心，自己好像做的有点过分。
夫差稀里糊涂痊愈了，他很开心的放勾践回国。勾践连夜跑出吴国，激动的边跑边哭。踏入越国后，他用看死人的眼神回望吴国，而夫差又和西施过上了没羞没臊的生活。
勾践时常夜半惊醒，惊恐地看向四周，以确定自己真的在越国。他让后厨宰了几头一级保护动物，取出苦胆挂在床头。每天早晚舔一舔，听说能强身健体，哦不，提醒自己不要忘记屈辱。
在范蠡和文种的治理下，十年生聚十年教训。勾践表面上礼贤下士、简朴从容的王者风范，只是偶尔想起当年的屈辱，恨不得立马将夫差凌迟扒皮。他知道，他已经回不去曾经的自己了。
经过伯噽和西施的不懈努力，夫差被玩虚脱了，伍子胥被杀了，吴国民怨沸腾了。勾践决定洗刷耻辱了，临行前，他将秦岭一白酿的土蜂蜜酒倒入河里，士兵们喝完后就跟打了兴奋剂一样，很快就把吴国突突了。
夫差学他当年求和称臣，勾践也想玩玩时，范蠡淡淡的说：“天与弗取，反受其咎，想想你自己吧”。勾践杀了夫差，这口恶气没出顺，他就带兵四处征战，很快成为鲁、宋、卫等二流小邦国的老大。
只有在战场上，听到敌军的哀嚎，享受胜利者的荣耀，他才能体验到尊贵感。后来打成了春秋最后一位霸主，连周爸爸都给他赏了块老腊肉，封他为“伯”。
如日中天之时，勾践听说范蠡逃走了，他暮然顿住，当年见过他受屈辱的人，能真心敬重他吗？勾践回想起他们，总觉得那些眼神里也掺杂着一丝嘲笑。
良久之后回过神来，他阴森森的说：当年陪我去吴国的人，统统杀掉。他觉得杀掉那些人，好像就能埋葬自己过往的屈辱史。
狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏。他们曾经帮过我，但我不可能跟他们平起平坐，他们知道我的黑历史，但我想成为一个完美的神。同患难而不能共富贵，从此成为规律之一。
历史不在乎勾践做过什么，勾践只是在历史上留下卧薪尝胆、兔死狗烹、鸟尽弓藏、十年生聚十年教训、越王勾践剑的一个符号而已。
