郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
随着最后一束花火在夜空中湮灭，夏天迎来了尾声。
而那少年的告白终究还是藏在了心底，为青春画上了残缺的句号。
殊不知，随着青春的逝去，夏早已不复存在。
夏天始于青春，青春终于夏天。
从此，一次不经意的错过成为了永别。
愿夏风再次吹起，愿花火再次绽放，愿爱意再无凋零。
谨此文，祭奠青春岁月里逝去的无数个夏天和人。
一
2019年8月6日，大阪淀川。
半夜十一点多，村树拖着行李箱走在一条不知名的小街上。他不停地左右打量着沿途的店铺，如同异乡的旅客一般。
终于，他凭借着记忆在街尽头的拐角处找到了那家居酒屋。
真是幸运，这么多年过去了，居然还在营业。
刻着“桜の汀”的招牌在红色闪光灯的照耀下焕发出了新的生机，和以前这家店面的风格截然不同。
村树怀着一丝忐忑的心情推开店门，熟悉的风铃声时隔二十多年再次响起。那一瞬间，村树仿佛又回到了那个记忆深处已经泛黄了的夏天。
“欢迎光临！”吧台上昏昏欲睡的少年猛地抬起头，打断了村树的回忆。
“嗯，你好。”
“您好，请问要喝点什么？”少年磕磕巴巴地问道。
“哦，啤酒就可以了。”
“札幌可以吗？”
“当然。”
“抱歉，拖着这么大的行李箱。”
“没关系的，反正也已经没有什么客人了。”少年说着，将一碟小菜放到了村树面前。
“那真是太感谢了。”
“您是来旅游的吗？”
“哦，我是本地人，二十多岁的时候离开日本，就在今晚才刚刚着陆。”村树盯着手中的酒杯看了好半天才答道。
“那真是太厉害了！”少年向酒杯中倒入啤酒，但他的手微微地发抖，泡沫略微溢出，顺着杯壁缓缓滑下。
“抱、抱歉。”少年红了脸。
“没关系的，刚开始或多或少都会有点紧张的。”
“您也做过类似的工作吗？”
“嗯，年轻的时候有段时间为了攒钱，就在一家酒吧工作过一段时间。现在想想那还是真是一段艰辛却夹杂着快乐的时光啊。”
“您想来点什么？”少年一脸忐忑地看着村树。
“随便什么都可以，我现在不太饿，而且——你大概也不太会做什么菜吧？”
少年微微松了一口气，然后答道：“嗯，母亲最近一段时间才打算让我慢慢接手酒屋。在这之前我一直在帮忙打下手，或多或少学了一点，但总归还是不太熟练。”
“嗯，慢慢来最好了。”村树顿了顿问道，“那这家店原来的老板长谷川先生呢？我记得以前一直是他在经营的。”
少年手中的动作渐渐慢了下来。
“您认识我父亲？”
“哦，你是长谷川先生的儿子？我年轻的时候经常来这家店的，长谷川先生是个很好的人。”
“嗯，我叫长谷川藤。我父亲两年前去世了，是母亲一直尽心尽力地维持酒屋的生意。”藤低着头答道。
“抱歉，勾起了你不好的回忆——我也很心痛啊，长谷川先生真的帮了我很多，虽然最后……”村树叹了口气，没有继续说下去。
“没关系的。那，大叔你觉得我父亲是个什么样的人呢？”藤说着，把一份冷奴（日式豆腐）端给村树。不用说，卖相并不好，但配上啤酒味道还是过得去的。
“呃，这个问题你不应该比我更了解吗？”
“完全没有这回事。”藤靠着吧台一脸失落。
“之前我和母亲住在老家，父亲把自己的所有心血都投入到这家居酒屋中。所以只在重要节日的时候才回来一趟，呆不上几天又要走。”
“那为什么不搬到一起住呢？”
“也不是没想过，但这样一来乡下患病的爷爷奶奶就没人照顾了。”
“原来是这样啊。”村树一口将杯中剩余的啤酒喝掉。
“你父亲人很好，从某种意义上来说，他是我最应该感激的人。如果没有他我也许连开口的勇气都没有。”
“哎，我可从来没看出来父亲有这种技能。”
“没错，就是如此喽。我一个老头子，骗你干嘛？”
“您也没有那么老啊，也就四十上下。”
村树笑了笑，微风从南边的窗户吹入，轻轻地扫过脸颊。村树打量着这间不大不小的酒屋，叹了口气。
“这么多年过去了，还是老样子啊，真好。”
“嗯，母亲说酒屋里面的装修还是不要变了，这样就很好。”
村树低头沉默半晌，忽然抬起头问道：“呐，明天就是淀川的花火大会了吧。”
“嗯，听说今年的花火大会将是淀川这几年最盛大的。”
“果然啊，夏天总是少不了花火的。我年轻的时候整个日本还沉浸在泡沫经济中呢，到处都是灯红酒绿，梦幻与虚无。”
“嗯，之前听我父亲说过来着，那时候酒屋都生意好得很，遍地都是钱来着。”
“那的确很可怕，不过花火大会还是一样的漂亮呦。”
“当然。”
“喂，你有没有喜欢的女孩子啊？”村树让藤坐下，给他倒了杯酒。
“哎，怎么突然问起这个来？”藤的脸又红了。
“嘿嘿，没关系的。青春嘛，不轰轰烈烈的爱一次，恐怕是会后悔一辈子的哟。放心好了，我不会告诉别人的，就当是长辈对晚辈的关心好了，说不定我还能给点建议呢。”
“那、那算是有吧。”藤吞吞吐吐地答道。
“怎么样，明天可是花火大会啊，这么好的机会，不要错过嘛。”
“算了，不可能的。”藤干脆趴在吧台上，小声说道。
“嗯？”村树呆了呆。
“没人会看上一个要回家继承酒屋的穷小子的。我喜欢音乐，但母亲不会同意的。”
“真是缘分啊。”
“怎么？”
村树慢慢地起身，踱步到小窗边，透过窗户看着满天繁星璀璨。夏风微微吹动，拨撩着暮年人记忆深处的那个夏天，再次复苏。
恍惚间，有些事已经过去很多年。有些人，已经消失了很久、很久。
“喂，我给你讲讲那个故事吧。”
……
二
1992年8月7日，大阪淀川。
一阵急促的闹铃声将村树吵醒。
“呜～今天是几号来着？”村树迷迷糊糊地睁开眼，瞥了眼日历。
八月六日。
村树猛地坐起，瞬间清醒过来。
“该死，这么重要的日子我居然差点忘了！”
就在今晚，大阪将举行极其盛大的花火大会。
而在村树眼里这还不是最重要的，最重要的是他决定在今晚向惠子表白。
“呼～”村树深吸一口气让自己冷静下来。
成败在此一举了，村树！
“不过……没、没关系的，我们约好的，她一定会来。”
……
下午将近四点，村树一切准备就绪。
路上已经有不少男男女女穿着浴衣，脚下的木屐“哒哒”作响，牵着手说说笑笑的地走着。
夏日的黄昏总是如此美好和谐，暧昧的光线充斥在空气中。村树捧着书，透过窗棂甚至闻到了烤鳗鱼的香味。微风醉人，灌满了五六叠大小的卧室。
“真好啊，三年前我们好像就是在这个时候相遇的吧。”
村树嗅着夏天特有的味道，细细品味着。
记忆是有味道的，哪怕已经过去再长的时间，只需要一点点的催化剂，就能悠然复苏。
……
三年前夏天的一个黄昏，村树捧着一本书走在回家的路上。
正当他沉浸于西方文学梦幻般的笔触时，突然听到不远处的小巷子里传来哭泣和打骂声。
村树蹑手蹑脚地扒着墙角探头张望，看到巷子深处一位少女被五六个不良少年围住，书本散落一地。
“我去，这……难道是老天爷给我一个英雄救美的机会？”村树摸着自己瘦弱的胸膛，深吸一口气让自己冷静下来。
“机不可失，加油呀村树！”心中自我鼓动一番之后，村树咬着牙，一头冲进了小巷子里。
……
三
村树感受着耳边不断呼啸而过的风声，像是在做梦一样。
摩托车的轰鸣声终于让他稍微清醒了一点。
“抱紧了哦，我要加速了。”
“不、不要啊！已经够快了！”村树坐在后座上，紧紧地抱着前面少女的腰，脸红了一大片。
“这有什么好怕的？放心，我车技好得很呢。再说，我都没有怕你占我便宜哦。”
“现在不是开玩笑的时候吧！”
“哈哈！”
就在十分钟前，当鼻青脸肿的村树从地上爬起来的时候，小巷子里已经空无一人了。
“看来漫画里是骗人的。不过好说歹说我还是帮了她的，连声谢谢都没说就跑了。”村树郁闷地晃出了小巷子。
然而他刚刚踏出巷子口，一声刺耳的刹车声在耳边响起，村树下意识地扭头看去，一辆摩托车距离自己只有四五米左右的距离了。
“我去，搞什么？我还不想死啊！”
“碰”的一声，摩托车头被猛地一拧，撞在了村树右边不远的电线杆子上。
“糟了糟了！这下麻烦了！”摩托车上跳下来一个带着黑色头盔的少女，一米七左右，看不到脸，声音似曾相识的样子。
“抱歉，你没事吧？”少女匆忙检查过车头后，摘下头盔，低着头一脸歉意地道。
“没、没事的。”村树磕磕巴巴地接着道，“倒是我要说抱歉的，毕竟如果不是为了躲开我，你的车大概也不会撞坏的——你、你放心，我一定会赔偿的。”
“呼～你没事就好，车钱也不用你赔偿，因为大部分都是我的……”少女说着，如释重负地抬起头，然而当她看到村树时，猛地呆住了。
“怎么是你！”两人异口同声地叫道。
“山崎惠子？你、你会骑摩托？”
“唔，糟糕了，你怎么会在这儿？”
山崎惠子是村树的同班同学，平时成绩优异，性格温和，最重要的是相貌出众，因此无论是对老师还是同学都很受欢迎。
不过以村树孤僻内向的性格，从来就没有正视过班上的任何一个人。
“那，你不会把这件事告诉别人吧？”惠子又低下头，很难为情地说道。
“什么？”村树不解。
“你知道的，在那帮人眼里，摩托永远都和不良少年挂钩的。我担心……”
“哦，放心好了，这件事我绝对不会对任何人提起的。”村树当即保证道。
“不过就算我想说也找不到人说啊。”村树想着。
“那真是太感谢了。话说你来这附近干嘛？我明明特意找遇不到熟人的地方练车的。”
“哦，我家附近的书店关门了。为了买书只好跑远一点。”
“对哦，文学社好像是有要读书交流的任务来着。”
“嗯，你也是文学社的？”
“如果我没记错的话，我应该是社长吧？”惠子似笑非笑地盯着村树。
“呃……好像是。”
“呐，你这个人呆呆的，还蛮有趣哦。”惠子笑了。
村树的脸又红了。
“那你买的书呢？”
村树尴尬地笑了笑，把自己刚才见义勇为的事“稍微”美化了一点，告诉了惠子。
直到现在村树会想起那时自己和惠子的对话都会感到疑惑——那时如此孤僻的自己竟一下子和她说了那么多话。村树只觉得和惠子交谈很舒服，发自内心的舒服。说是前世的缘分也不为过。
“这也许很奇怪，但确确实实是真的。很神奇，夸张一点讲，这大概就是知音吧。”村树看着南边的小窗户对藤说道。
