每次读完一本好书，内心中有太多想法，有太多感触，想写下来，却又发现好乱，不知从何写起。

那就从玛丽琳讲起吧，玛丽琳是一个什么样的人？她成绩优异，想当一名医生，在她学习物理和化学的过程中，受到了同学和老师的性别歧视，她从不与人恶言相向，她总是默默的用行动堵住他人的嘴 。她不甘于平凡，不愿像母亲一样当一个家庭主妇，她不想过母亲那样的生活，也不愿过母亲想让她过的那种生活。所以她似乎是毫不犹豫地”抛弃“她的母亲，和自己爱的人在一起，去追求自己想要的生活。她爱上詹姆斯，因为她内心深处有个声音在说”他明白什么叫做与众不同“。

当真“与众不同”？。玛丽琳视那些歧视她的人为蠢货，她内心中对那些人是鄙夷的，她不愿与那些人为伍，而詹姆斯则恰恰相反，“开学第一周的每堂课上，都会有同学研究他：这个男孩是从哪里来的？他有一个书包、一套劳埃德的校服，但他不和其他同学一样住在学校宿舍，他们从来没有见过这样的人。他父亲时常被学校叫来修窗户、换灯泡、擦地板。詹姆斯蜷在教室最后一排，看着同学的目光在他父亲和他之间梭巡，对于同学的疑问，詹姆斯了然于心，于是他把头垂得更低，鼻尖几乎贴到了书页上，直到父亲离开教室为止。第二个月，他告诉父母说，希望能让他自己上学放学，不必接送，这样，他就可以假装普通学生，只穿着劳埃德得校服，就很好假装“。詹姆斯的与众不同绝不是他自己所期望的，种族歧视、出身卑微、不擅长体育、不懂艺术、不会社交，他是如此的弱小卑微，只有一个人躲在阴暗的角落里学习。但是他渴望合群，他的“与众不同”来自内心深处的自卑。玛丽琳喜欢他的”与众不同“，但以为这个“众”不包括自己，一开始，这就是个错误。

玛丽琳的母亲去世了，八年之久，她第一次回到”家“，一切都还是那么熟悉。母亲孤独终老，像一只困在这座空荡荡的小房子里的可怜苍蝇，怀着对母亲尖锐而痛苦的同情，她最终只留下了母亲的那本烹饪书，除了书上的铅笔划痕，母亲生命的印迹无处可寻。她难过吗？她愤怒，愤怒于母亲的渺小。留下那本书，或许只是为了告诫自己不要过着像母亲一样的生活。第二天晚上，她开车回家，下起了大雨，她把车停在路边，关上车灯，靠在背椅上，她突然好想大哭一场。玛丽琳忧心忡忡地想起她自己的人生：一连几个小时准备早饭、晚饭，把午饭放进干净地的纸袋。给面包片抹花生酱需要这么长时间吗？做鸡蛋需要这么长时间吗？单面煎的给詹姆斯，煮熟的给内斯，炒鸡蛋给莉迪亚。一位好妻子？她冷笑着问自己。她冲出车外，掀起头发 ，低下头，雨水向西流在皮肤上，传来刺痛的感觉，张开双臂，让雨滴刺遍全身。不，决不，她对自己发誓，绝不能活得像她母亲那样。

玛丽琳走了，离开了这个家，她现在的生活并不快乐，她头脑里总是憧憬着另外一种生活。内斯和莉迪亚坐在门口的台阶上，似乎害怕呆在着个屋子里，内斯脑袋里只有两个字——走了，莉迪亚也不知道该怎么解释，为什么短短一天之内一切都变了样，为什么她如此珍爱的人前一分钟还在那里，下一分钟就“走了”。玛丽琳最终还是回来了，她想孩子，想这个家，更重要的是她发现她怀孕了。但她并没有放弃自己的梦想，她把它嫁接到了莉迪亚身上，这个家，一下子就变了。

内斯在游泳池里的羞怯和迟疑激怒了詹姆斯，詹姆斯心目中的那个自信的年轻人一下子就缩小成紧张的小男孩，瘦弱、矮小、像个驼背一样畏畏缩缩。他在内斯身上看到了自己的影子，这是他不愿面对的过去。他对内斯的冷漠似乎从这一刻就开始了。当内斯天真的告诉爸爸“爸爸，你相信吗？人类能登上月球，然后再回来”的时候，迎来的却是结结实实的一巴掌。

莉迪亚成了这个家的宠儿，整个家都围着她转，母亲想让她实现自己未能实现的当医生的梦想，而父亲则希望她能够融入她自己的圈子，做一个合群的女孩。莉迪亚太善良，上次母亲的离开使她明白这个家很脆弱，她希望自己能维系这个家。她很努力地在学，可是成绩却直线下滑，或许对她来说，物理真的是太难了，但她不想让母亲失望，她得A-的试卷是抄的，她作业的奇数题是抄的课本，偶数题是蒙的。她不想让父亲失望，她故意在饭桌上故意谈起自己的“朋友”，甚至假装在跟同学打电话聊电影，一切都是假的，她根本没有朋友。每年圣诞节，母亲送的礼物基本都是书，但对于莉迪亚而言，无论她年龄多大，这些书都太难懂。这不像是礼物，更像是笨拙的暗示，她甚至怀疑这不是给她买的，只是母亲自己想看。《人体解剖学彩色图集》中的图令她作呕——男人和女人被剥掉了皮、揭开了肌肉，只剩下光溜溜的骨架。她胡乱翻了几页就合上书，在座位上不安分地扭动，就像狗抖掉身上的雨水一样，想把恶心的感觉甩掉。《著名的科学女性》厚厚一本，那些著名的女性令她生厌。她们的故事大同小异：别人说她们做不到，但她们还是决心去做。莉迪亚想，这是因为她们真心想做，还是因为别人不赞成？最近的一次圣诞节，是父亲亲自选的礼物，莉迪亚想，一定是什么特别的东西，脑袋里开始幻想着金项链的各种细节，但是当她用手指划开礼物底部的包装纸，一本金黑相间的书调到膝盖上：《如何赢得朋友和影响他人》。莉迪亚觉得她的心仿佛掉进了冰窟窿，而且，它在逐渐离她远去。

父母对内斯是冷漠的，渐渐地，内斯对父母，对整个家庭也变得冷漠起来。他恨莉迪亚，或者说是嫉妒，他甚至把自己的妹妹推进湖里，但是，当她掉进水里的那一刻，他突然明白——这一切都不是莉迪亚的错。他跳入水中，把她托着，不让她沉下去。

莉迪亚害怕失去她的母亲，她的父亲，现在，最大的恐惧来了：失去内斯。内斯被哈佛提前录取，这就意味着内斯要离开这个家，离开她了，她偷偷藏起哈佛寄来的录取通知书。内斯是除了她以外唯一理解他们家那种奇怪而脆弱的平衡的人。更重要的是，他总是托着她，不让她沉下去。那是她生日的后一天，她不假思索地把信和信封撕成两半，就在这时，内斯推开了门……内斯觉得她偷了他的东西，眼泪涌出了她的眼角，但内斯不在乎。过了一会儿，内斯的房门“砰”的一声被甩上了。莉迪亚虽然知道他不会再开门——她也不知道他开了门又能说什么——她还是过去敲门，一遍又一遍。

在莉迪亚发现内斯对杰克恨之入骨的那一刻，她就下定决心要和杰克交往。或许，她是想伤害内斯，又或许，她是真的对这个家失望了，她试图在外人那里找到一点爱，一点安慰。可是，连最后这一点让她继续活下去的希望都破裂了，杰克是个同性恋，他喜欢内斯，他爱上了最讨厌自己的人。

莉迪亚最终选择了死亡。她用死亡的方式结束了自己的悲剧。难道只有莉迪亚是悲剧的吗？母亲玛丽琳呢？父亲詹姆斯呢？玛丽琳和詹姆斯自己的人生已经是悲剧的，他们到底是不希望再次目睹孩子重蹈自己的覆辙，还是希望通过孩子完成自己未能实现的梦想呢？他们口口声声一切为了孩子，到底还是想通过孩子救赎自己呢？莉迪亚的死解脱了她自己，也救赎了他父母，让他们看清他们真的忽视了什么东西，让他们知道他们根本不了解自己的子女，让他们反思孩子究竟想要什么样的生活，让他们明白什么才是对子女真正的爱。如果父母早一点意识到这些，早一点学会反思，悲剧可能就不会发生，可讽刺的是，没有悲剧父母也绝不会反思。

至于内斯，我也不明白这件事对内斯到底有什么影响，我只知道内斯似乎也是痛苦的，我总感觉莉迪亚对内斯的感情超出了兄妹情，但内斯对莉迪亚呢？内斯极度想逃离这个家，他似乎也没有考虑到莉迪亚，对她没有丝毫的不舍。莉迪亚打电话说有话要给他讲，她好像哀求似的叫他别挂电话，“我没时间听你说。”内斯是如此的冷漠，根本不关系她是否需要他。内斯最后的痛苦，到底是因为愧疚，还是因为只有在失去莉迪亚的时候，才发现她也似乎是他唯一的朋友，也只有她能够理解自己呢？

最后，就让我用此书最精炼的话来作结吧——我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。