詹姆斯是一个借着美国人的名字在美国居住的华人，他在拉德克里夫大学做教授，尽管他一直居住在美国，但一个有着华人外貌的人教美国人牛仔的历史，还是引起当地学生的质疑。
玛丽琳是詹姆斯的学生，她对这个东方老师很感兴趣，大概是詹姆斯与众不同的外貌，詹姆斯的课没有多大的吸引力，大部分学生在没开课几分钟就大摇大摆的走出教室，但玛丽琳一直听到最后，也许她根本就不知道到底讲了什么，她的注意力，一直都在詹姆斯老师身上。
玛丽琳从小就被妈妈寄予厚望，她自己有一个当医生的梦想，努力学习，成绩优异，为自己的梦想而努力奋斗着，可一切都在遇到詹姆斯后发生改变，她像同龄女孩一样，陷入恋爱。
当她去向妈妈请求结婚时，我印象最深的就是她的妈妈说：“你应该找一个和你一样的人”詹姆斯受到了人种歧视，尽管玛丽琳向她撒谎说詹姆斯是哈弗大学的教授，但妈妈始终都不答应她与这个中国男人结婚。
玛丽琳最终还是没有听妈妈的话，她与詹姆斯结婚，结婚时她妈妈也没有送上祝福，仍然只告诉她一句话：你应该找一个和你一样的人。
她从一个大学生变成一个家庭主妇，久生下孩子：大儿子内斯，女儿莉迪亚，小女儿汉娜。玛丽琳把自己的医生梦藏在心里，开始照顾家人。
书的开篇就是玛丽琳女儿莉迪亚自杀，故事慢慢深入，莉迪亚自杀的原因渐渐清楚，而这个家庭的秘密也渐渐揭开。
三个孩子只有莉迪亚长得像玛丽琳，她有着一双蓝眼睛，玛丽琳尤其宠爱，詹姆斯也随着玛丽琳，莉迪亚受着父母的宠溺，在外人看来她是最幸福的。
莉迪亚没有朋友，尽管她有着蓝眼睛，但还是与学校同学不同，她很沉默，但时常保持微笑，努力学习，在妈妈的要求下，她提前在初中学习高中三年的课程，妈妈要求她把理科学好，以后要做一名优秀的医生，大概是怕妈妈像之前一样离家出走，莉迪亚选择服从，压力都藏在自己心里。每当她拿着优秀的成绩单给玛丽琳看时，玛丽琳会捧着莉迪亚的脸蛋亲一口，留下一个唇印，看起来像个伤口。
玛丽琳希望莉迪亚可以完成自己的梦想，但好像太自私，虽然她把所有精力都放在莉迪亚身上，但忽略了她的年纪，高中的课程给她带来极大的困难，她开始考四五十分的成绩，但玛丽琳依然对她的关心无微不至，她的关心像雪花一样不断压到莉迪亚的身上，压得莉迪亚喘不过气。
莉迪亚依然每天去学校，但她开始和公认的坏学生杰克走的很近，跟他学吸烟，这是莉迪亚排遣压力的方式。
哥哥是莉迪亚唯一信任的人，但内斯考上了哈弗，马上就要离家，这对莉迪亚是一大打击，她开始做出奇怪的举动，没有人意识到，除了妹妹汉娜，汉娜非常清楚，她姐姐的内心正在发生变化，她站在一条远离地面、十分危险的狭窄岩架上，她在极力保持平衡，但是为了维护这个看似平静的家，她也选择了安静，每天躲在桌子下观察着家中的一切。
莉迪亚还是没有保持好平衡，那天晚上，她偷偷走出家门，驾驶小船走到湖中央，她想看看湖底的美丽。她的这一生都能听到母亲的心跳坚定有力地叫嚣着：医生、医生、医生。
莉迪亚死了，这个家依旧像往常一样平静，当玛丽琳经过莉迪亚房间时，在黑暗中，那里好像一切都没发生，但实际发生了翻天覆地的变化。
对于莉迪亚的家人，疼痛并没有消失，眼泪也没有停止流泪，一定是彻头彻尾的错了。
害死莉迪亚的是全家人的沉默，在他们之间，所有的爱和恐惧全部都是“无声的告白”妈妈一声不吭的离开，爸爸在犯错时放不下身段的解释，内斯与汉娜面对被忽略的讨厌，即使不满，但也一声不吭，他们每个人之间如此熟悉但又如此陌生，彼此之间保持着最近又最远的距离生活着。
家是所有人的归宿，但有时候会是一个以爱的名义设置的牢笼，它的恐怖在于，门上无锁，但你却不敢推门而出，只能咆哮接受一切爱的安排，知道溺亡其中，或者被时间所离散。
学会沟通，可以避免很多，也可以收获很多，家长不应把孩子当做实现梦想的工具，而孩子也不应该一味的服从。
想对莉迪亚这样的孩子说：别担心，亲爱的，人生太短，而你太美，我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
