最近读了两部茅盾文学奖作品:王旭烽的《茶人三部曲》和张洁的《无字》。都是女作者,篇幅都很长(都是三部,前者120多万字,后者80多万字),前者写了杭家的六七代人,后者写了四代女性。两部作品读起来都很艰难,读《茶人三部曲》的艰难之处在于作者太想给读者普及知识了,有的知识在书里普及了不止一遍。读《无字》的艰难之处,在于作者啰啰嗦嗦、东一榔头西一棒槌的讲述方式,很多情节在书里也讲了不止一遍。张洁采用天马行空的叙述方式,或许是一种大胆创新,但给读者的阅读确实带来不少困难,好比拼图,一会儿是左上角的一块儿,一会儿是右上角的一块,都读完才能勉强拼出一个整体轮廓。
《无字》这个书名,应该来源于霍桑的《红字》(书中也多次提到这部小说),表面上是反其意而用之,实际上无字等于红字,虽然吴为没有像《红字》女主人公海丝特·白兰那样,戴上标志“通奸”的红色A字示众,但遭遇和心态或许有相通之处(《红字》很多年前读的,具体忘了)。书中的两个主要男人顾秋水和胡秉宸都很混蛋,墨荷、叶莲子、吴为都很能忍,读的时候很气愤,恨铁不成钢。把自己的生活写进小说,是一种机智,但也需要巨大勇气。