四.一些回忆
万小姐做事向来雷厉风行，我一进餐厅，发现她已经找来了餐厅的大东。
“万事具备就差你了。”万小姐说。她随意指了指桌上的文件夹和边上的律师，说:“有不懂的问他。”
合同很简单，大东接替了我的职业，待遇方面跟我一模一样，大东已经签字了。其实这合同没必要给我看，她是老板嘛。
“这个是……”我看到大东的合同底下还有劳动合同。
“至少给我干满一年，一年里餐厅的抽成都分给你，一年后这家餐厅就是你的。”万小姐说，“要转要卖都随你。这是你兼任我助理的报酬。”
她似乎料定我不会继续经营这个餐厅。
我略略估算了一下这个餐厅的价值，便知道万小姐此举实在是慷慨得过分。
“经纪人的待遇和老田一样，不过违约金加倍，这请你理解，老田回来前你不能走。你要是有什么不满意的现在就说吧。”
我想了想，觉得唯一的问题就是她给我的实在太多了，远超我劳动应得。不过傻子才会有肉不吃，我当然不会拒绝。“我没有什么问题。”我拿过笔干脆利落的签了字。
我看着合同上的甲方名字……万千千，自我十几岁起，这个名字就没和我分开过，迄今为止我的人生里，所有的喜乐和悲哀都源于她。
“收拾收拾行李走吧。”万小姐嫌弃的看着我在餐厅的房间，“猪窝一样，你居然就住了两年。”
猪窝吗？我仔细看了看，这是地下室的房间，采光自然不太好，但除此之外都很好，该有的一样不差，恰恰满足生活需要的一个房间。
“没花没草没摆设的，不知道的人还以为这是样板间呢，没人味儿。”万小姐站在门外喊，“你收拾点私人用品就行了，我那啥都有。”
她顿了下:“没有的就现买。”
万小姐的家在邻市，不过她的工作性质使然，家里也不长呆。我们快天黑了才到她家，一个小二层的复式公寓，位处顶楼还附带一个顶层露台。在我看来这房子太大了，对于独居来说过于空旷。
万小姐爱干净，收拾妥当后就去洗澡了。“饭好了叫我。”
我的肚子也咕咕响，跑到厨房打算大干一场。可等我打开冰箱后，不出所料，里面全是面膜和精华，我不死心的打开冷冻室，却看见满满的雪糕冰激凌。
思绪忽然向着记忆深处跑去。
“万千千！你又在冰箱里藏了什么！”
“啊——谁让你看我冰箱了！”
“全部没收！说了多少次要控制体重要减肥，只有瘦下来才更上镜懂吗？以后这个冰箱里只准放这些，听到了吗？”
万小姐推着我走到今天，同时，我也造就了一个万小姐。
我看了看满厨房里所有的储物柜，泡面和薯片是我唯一的收获，千辛万苦找到一罐调味酱，已经过期大半年了。
“我平时待在剧组比较多，家里没什么东西。”万小姐顶着干毛巾来到我身边打开一碗泡面，揶揄着，“委屈你这个厨师了。”
就这样，我俩一个捧一碗泡面，坐在沙发前看电视。电视里正在播八点档的热播剧，屏幕的万小姐宽袍大袖，满头珠翠。
“也许吧……陛下早就不在意当年那点夫妻情分了……”万小姐凄凄切切道，“到怪我这些年太过执拗，忘了入宫前爹娘告诉我的……最是无情帝王家……呜呜……”
“娘娘……”
万小姐拭干了泪，抬头看着铜镜里的未老朱颜，手轻轻抚着自己的脸:“珠儿，你去替我传信给辽将军，就说当年落在宫里的坠子找到了，想放回去了，问他愿不愿意帮我。”
我问旁边的万小姐:“这剧男主是谁啊？”
万小姐明显更关注吃泡面，头都懒得抬。“那个将军啊。”
“那皇帝呢？”
“没浪几天就死了，给这娘娘留了个遗腹子，将军扶小皇子上位了。”万小姐不屑道，“烂俗剧情，玩的是当年孝庄太后的老梗，为了儿子跟老情人翻脸那种。只不过这剧没那么大格局，整天就知道虐虐虐。”
似乎自我认识万小姐起，她对自己接的戏就没满意过，不管是刚出道的配角还是现在众星捧月的主角，她很少会在娱乐时间看自己主演的电视剧。
“这个女主很大气了。”我看了看说。
万小姐皱着眉回想了一会，指着电视机里自己的脸说:“这天拍的特别恶心，这个演皇帝的一直不在状态，又忘词又笑场的，我哭了好几回，眼睛都他妈的干了，他还笑着卖萌，萌个屁啊。”
演皇帝的正是这几年窜起来的小鲜肉成暮，昨天晚上万小姐和路先生还谈论过他。
万小姐冷着脸换台:“其实看我的戏挺浪费时间的。”
这倒像是万小姐一贯的说辞，劝她看完自己演的戏比让她戒掉冰淇淋还难。过去我和她常常因为这个打闹，就在我们现在所坐的这个沙发上。我忍不住轻轻抚着沙发扶手，那种布艺的粗糙纹理，和过去的手感别无二致。
“好好审视一下自己的演技也是种提高好吗！”
“这个造型也太瞎了吧阿明你是不是没给造型老师送礼啊！”
“给我好好看着啊！看我螃蟹钳！你看不看，看不看！”
“不看不看啊啊啊——疼疼疼！”
我要收回关于这个房子过于空旷的评价，相反，这房子对我来说太拥挤了，遍地横陈着过去的回忆，避无可避，逃无处逃。
我作为经纪人的第一个工作任务，是《BZ》杂志的拍摄。
“阿明！看我这身造型怎么样？”万小姐打着招呼，惦着脚尖转了个圈，“有没有惊艳？”
她穿着复古奢华的印花长裙，耳环上的坠子上镶满宝石，十足十的宫廷贵妇。
“万小姐您真的很适合这种风格，这种风格，五官不精致的话根本hold不住。”
万小姐笑着眨眼放电，凑到我耳边:“麻烦你不要用那种餐厅服务员的语气说话好吗？”
我小声说:“我已经改很多了，平时我才不会说hold不住这种话呢。”
“一个万小姐的称谓就全毁了好吗！”
我默默点点头。
编辑已经走来招呼我们去摄影棚了。
万小姐瞪着我:“机灵点！”
万小姐站在摄影棚里，全身上下的每一块肌肉都被控制成最完美的姿态，用来迎接每个角度下闪光灯的考验。正所谓一颦一笑皆是景，一举一动尽是风情。
她半卧在地上，裙摆小小的撩开一角，露出光洁如玉的脚踝，媚眼如丝，性感而不廉价。手指按在扣子上，神情慵懒的像只猫。摄影师要她大胆一些，她便放松了紧绷的脚背，微微翘着脚，做出放肆而坦率的大笑表情。
“太美了……”我听到一旁的编辑小姑娘轻声感叹。
真的很美，而且我可以作证，万小姐的美丽是天生的，乃是基因决定的巨大差距，我等凡人只能艳羡。
“千千这些年对于身材的保持，简直令人惊叹。”
说话的女人着装时尚而考究，是一种介于商务和潮流的风格。我认得她，她是万千千的数个伯乐之一，《BZ》的创始人及总主编，中国的时尚女魔头。
“孔汀姐。”我伸出右手，“好久不见了。”
孔汀伸手与我相握，寒暄道:“昨天打电话时我还有点不信，这几年你算得上是销声匿迹了。结果就这么出现了。”
“难为孔汀姐还记得我这个小助理。”我用一句话避开了接下来孔汀可能会有的一系列追问。
“国外学习过了就是不一样，整个人的气质都变了。”国外学习是万小姐为我这几年的消失找到的借口。
孔汀虽然在冲我微笑，但显然她对我也不是那么有兴趣。她此刻能对我寒暄一二，只因为摄影棚里的万千千。实话说，现在万千千的咖位，要么接封面要么接外景大片，在摄影棚里拍内页，完全是人情。
“千千说了，她是在《BZ》成长的，现在发刊十五周年，当然要出一份力。千千不是忘本的人。”我笑道。
“这次十五周年能群星云集，何尝不是得益于大家的感恩之心。”孔汀有腔有调的说，“这正是我们这期的主题，时尚与梦想，在《BZ》的世界孕育又返航。”
我装作一本正经深受感动的模样。开玩笑吧，时尚是资本的游戏，在票子上装饰一根羽毛就以为能盖住那股铜臭味。孔汀不动声色的谈起一个还停留在企划阶段的外景大片:“想来想去还是千千最好。”
“有机会参与的话可就太荣幸了。”我答:“方便的话可以发个邮件，我让千千了解一下具体内容。”
孔汀笑着:“果然跟阿明谈工作就是要舒心一些，你和千千当初都是我非常看好的女孩子，现在果然，姐妹同心，其力断金。”
孔汀低声说:“看到你已经从当年的事里走了出来，我真的替你高兴。”
当年什么事？
孔汀大概察觉到我的心情变化，笑吟吟向外横跨一步，让话题终止于此。
摄影结束时天色已转黑多时了，在场的工作人员俱是面露疲态，我交待助理把宵夜分给大家，扮过几场笑脸人后我和万千千回到车里。
万小姐接过我递去的果汁，咕噜噜的大口喝着。
“搞什么啊，一个破内页拍这么久。”万小姐抱怨着。
其实我也很奇怪，即便是十五周年纪念刊，即便万小姐有咖位，那也不至于拍这么久。换个思路，刻意拖长工作时间，某种程度上是压榨吧。
“是那个摄影师啦！”万小姐骂着，“那个怂货强迫症，自己混的不如意，就在别人身上找痛快。”
摄影师……我仔细回忆了一下，那个面熟的中年摄影师在我印象中是《BZ》的老人了，我还以为《BZ》派了个老资格来体现重视程度。
回家路上万小姐一直在喋喋不休地抱怨摄影师，在她口中，摄影师刘安德就是一个眼高于顶的自大狂，并且喜欢无限压榨身边助手和合作模特，万小姐认为这是因为这位老光棍的荷尔蒙失调内分泌紊乱，从而导致其施虐倾向及精神躁郁。
我倒是搜了搜这位摄影师的口碑。不得不说这位刘安德的确是个恃才傲物的人，不过他的才华有目共睹，年轻时获奖连连，在《BZ》中受到重用。但他是个不在乎人道主义精神的加班狂人，脾气也很差，得罪了不少同行与合作人。还有传言说他人品不好，爱财如命，据说他曾经私吞了他和他徒弟共有的报酬和奖金，因为这件事他们在社交媒体上闹得一时风云。
其实这种人在这个圈子里很多见，毕竟才华是商业套现的硬性指标之一。有才华又有争议的人遍布在这个圈子的各个角落里，单单我所知道的，就有大牌导演，音乐制作人，金笔编剧等。才华和作品是他们唯一的筹码，有作品能套现，就有口碑有咖位有舆论主导权，就是命运的宠儿。刘安德显然不够幸运，他曾经离开了《BZ》，再次归来后却早已没有原来的风光，摄影于他不再是美学追求，只是糊口的技能而已。
“发什么呆呢你，好歹说句话呀。”万小姐说了一路，估计累了，开始发难我了。
我记得当初有人对我点评过这位摄影师。
“当年他一无所有，尚且保持着精益求精的做事态度，后来发迹了，变本加厉也算不忘初心。阿明你要知道，这个圈子的包容性就是这么强大，有人在这里长袖善舞，也有人在这里一心一意的抱着自己的梦想变成干死在沙滩上的咸鱼。”
时至今日，我还是很感谢那位先生教给我的这些话。
我回答万小姐:“我倒是还蛮欣赏他的，甭管穷还是富，都还是那副臭脾气，这至少说明他是个坚持自我的人。”
万小姐怔了怔，翻了个白眼，又吹着自己的手指甲道:“那是因为他笨，学不会圈里的规则，才能混不出人样儿;他坚持自我，那是因为他穷得就只剩下他自己了！这种无意义的坚持，跟丧家之犬的汪汪声，”万小姐学了两声狗叫，“有什么两样？”
我默然，所以啊，刘安德只能是刘安德，万千千只能是万千千。
