文/学乃身之宝

缪斯一词，相信很多人都听说过。

缪斯指的是希腊神话中九位艺术和科学的古老文艺女神的总称，又称缪斯女神。她们分别掌管从绘画到音乐等诸多艺术中的一种，比如历史、悲剧、喜剧、雄辩和叙事诗、颂歌等等，像音乐的英文music一词就源于古希腊神话中文艺女神缪斯的希腊语Mousai。

同时，这些女神被认为是最能激发艺术家创作灵感的人物。因此，当时古希腊的诗人和歌手都会向缪斯祷告，祈求灵感。

后来，人们就用“缪斯”一词来比喻文学写作或诗歌创作时所需要的灵感。

二十世纪最伟大的作家之一，美国科幻小说家、编剧和诗人，雷•布雷德伯里在其著作《写作的禅机》中，就用缪斯来比喻写作时所需的灵感，来告诉想从事写作的读者如何养育自己心中的缪斯、如何让缪斯呈现，以及如何留住缪斯和保持灵感。

《写作的禅机》是雷•布雷德伯里作为作家创作心法的首度披露，被《作家》杂志选入“十大最佳写作指导书”，也被读者看作是不可不读的经典写作指南，出版二十余年，长踞美国亚马逊网络书店分类榜前列。

写作，需要灵感，但是灵感从哪里来是问题；有了灵感，故事如何开始，也是问题；保持灵感，让缪斯一直存在，更是问题。上述问题的答案，《写作的禅机》这本经典写作指南会给你答案。

一、养育缪斯，来自自己和他人

写作需要灵感，因为那是我们写作所需要的素材。也就是说，只有知道自己要写什么，才能写出东西来。

首先，灵感来自内心深处的渴望。

布雷德伯里告诉我们他的写作灵感，即是“你在这世界上最想得到的东西是什么？你爱什么？又恨什么？”可见，他的写作灵感就是来自他内心的渴望。作家写出的作品总是有所指的，那个所指就是内心深处的声音。

其次，灵感来自有关自己的故事。

作家写自己的事情，或以自己为原型来构思那是常见的事情，且往往这样的作品更吸引人和打动人。因为这样的素材更真实、真诚。如果我们把注意力放在自己身上，我们关注的就是真实的自我，写出的内容自然也是真诚和真实的。布雷德伯里的很多作品就是与自己有关的。

再次，灵感来自不断地阅读。

借助他人的著作，我们可以找到自己想创作的故事。这个很好理解，因为凡是作家都是一个善于阅读的人。

布雷德伯里把缪斯看作潜意识，他说要养育自己最原始的潜意识，就是通过阅读。比如阅读诗歌、散文集，以及自己认同或不认同的短篇故事和小说，目的是增强自己的感受力和感受不同方面的刺激，以让自己可以接纳一切和找到写作的灵感。

二、让缪斯呈现，需要热忱和善于发现

把自己的想法跃然纸上，亦或是成为一个故事，需要把灵感呈现出来。

其一，写作的过程需要热忱、狂热和喜悦，这是让缪斯呈现的关键。

坚持去做和做好一件事情，需要的是真正喜欢，即热爱才能完成。就像布雷德伯里强调的，如果你在写作时没有兴趣和激情，缺少爱，从中得不到乐趣，你只能算半个作家。对于一个真正的作家来说，写作一定是让你兴奋的事情，这样才能保持热忱。

其二，善于寻找、发现和欣赏身边的素材。

只有发现这些素材才能做出最真实的回应，也只有在寻找和欣赏中才能让灵感出现。

在书中，布雷德伯里分享了自己写作中运用的方法，即整理标题清单法。这种方法很简单，但是真正操作起来，需要耐心和细心。

布雷德伯里介绍这种方法，首先需要的是把自己脑子里有的一些名词一一列举出来，哪怕是脑子里偶尔蹦出来的一两个新奇的概念都要写下来。然后根据这些名词慢慢去探索和寻找，最后就可以以故事呈现出来。他的很多作品就是这样创作出来的。

其三，不要为了金钱或其他虚名来背叛自己的内心。

如果我们没有真实地表达自己的想法和内心，我们写出来的东西可能会暂时收获赏识，但是我们失去的是成为独一无二自己的机会。因此，布雷德伯里劝诫想成为作家的读者，一定要尊重自己的内心。

三、保持灵感和留住缪斯，坚持输出和放松心态

写作，不是一件容易的事情，灵感匮乏会随着写作时间的延长而逐渐出现，也就是我们常说的写作瓶颈。布雷德伯里给出他的建议：

1.每天坚持输出。

他在书中说：“这一路走来，我意识到自己一天不写作，便会浑身不适。两天不写作，全身都在颤抖。三天不写作，就会怀疑自己是否疯了。若是到了第四天仍不写作，我可能就如同一头野猪，绝望地在逐渐干涸的泥坑中打滚。”正是这样的坚持写作，才成就了多产的布雷德伯里。

2.反复训练，适当模仿。

对于初学者来说，模仿是学习的快速方法，当我们还无法找到自己的写作风格时，可以适当模仿。但是不能一味地模仿，因为那样会失去自我。

3.放松心态，全身心投入。

想要保持灵感和留住缪斯，就是要放松心态，全身心投入。就像布雷德伯里在书中总结写作的禅机时说的，“工作、放松、不思考”这三个词，“如果一个人工作，他会因此而放松，停止思考，然后真正的创作才会发生，而且就发生在当下”，这样的过程就是在保持和留住灵感。

4.开始行动，探索自我。

写作是需要人的主动性，即行动。如果没有真正的行动，灵感对于你来说也是没用的，更保持不住。同时，主动写作也是探索自我，认识自我的过程。从这个角度来说，写作对于每个人来说都是受益的。因为认识自己是我们一生都在做的事情。

布雷德伯里用他自己的写作经历总结出《写作的禅机》这本书，里面的内容对于想成为一名作家，抑或想作为一个普通写作者的读者来说，都非常值得一读。

如果我们掌握了写作的禅机，那么我们就是“在自行车上酒驾”，即一半是惊恐，另一半是单纯的兴奋，那时，灵感不仅会出现，还会持续存在。

本文完

感谢您的阅读

欢迎关注和转发！