说明：本文系原创非首发，首发于《江山文学》，同题目。署名卡夫卡之卡。
1
我对基督教没有兴趣，自然，对耶稣也没有兴趣。
但我并不讨厌耶稣，甚至，在某种情形中还有那么点喜欢他。因为，耶稣的父亲也是一位木匠。尽管《圣经》中描述的耶稣虽然出自于玛利亚的母体，实际上是上帝的儿子，可我还是固执地认为，他是木匠的儿子，这与我一模一样，我的父亲也是一位摆弄了一生木头的木匠。
我不是宿命论者，可是，常常觉得人生的走向往往存在某种诡异的因果联系。耶稣走向苦难的时候，背负着沉重的十字架。巨大的十字架是木头的，里面嵌着长长的铁钉。我不知道，我的结局是否与木头有关。其实，这已经没有什么必要了，因为我不可能像耶稣一样死而复活，一跃成为伟大的弥赛亚。如果我死了，就注定死了。我的生命没有被赋予那么神圣的使命，没有能力拯救人类，或者引导人类去赎罪。有时候，我连自己都拯救不了，无数次在命运的漩涡中苦苦挣扎。
所以我就认为，耶稣与木头有着很深的情感。我也是，我爱各种木质的东西，包括一条纤细的木本树苗，一棵高高的杨树，一块灰头土脸的树根，一块薄木板，一只小板凳，一座古墓里用来殉葬的人形木偶……
或许，这是一个木匠后代的一种情结。也或许，是我自己的图腾。
2
我喜欢森林。
走在路上，如果道路旁忽然出现一片树林，我就慢下来，停下来，然后毫不迟疑地离开道路，走进树林。我沿着道路的方向穿行在树林里，与道路平行而进。虽然这样行走起来格外艰难，树林里坎坷不平，时不时还需要拨开丛生的荆棘，但我却愉悦着，亢奋着。像一只生在海滩沙地下的小乌龟，刚刚从细密的沙子里探出头来，就执着地朝着大海的方向爬去，仿佛响应潮水的呼唤，即使有凶猛的禽鸟在头顶盘旋，依旧冒死前往。有时，裸露的脸颊或者手臂被划破了，冒出一滴血珠，鲜红的血色让我便愈加快乐起来，在这时，我常常会哼起歌儿。
如果这段距离很长，也很累，我就随便倚着一棵大树喘口气儿。我把疲惫的身体靠在大树上，让肉体和树身贴得很紧密，仿佛我也是一段树，或者一块树根、一根枝条。树是有味道的，那是一种浅淡的青涩，像薄薄的雾气徐徐浸入我的肌肤、肌肉、血脉，直抵心灵。片刻，我就有了力气，有了大树的执着和笃定，然后继续前行。
当我回到路面上时，估计样子一定很狼狈。不管路人如何看我，我却觉得很幸福，也很勇敢。当然，我也常常为自己的这种古怪行为感到诧异。难道我与生活在树上的古猿有着某种必然联系，或者与奔跑在树林里狩猎的远古直立人有着某种因果关系，或者与森林里隐藏的某个原始部落群有着某种基因赓续……
我不得而知。
我曾躺在一棵大树下，枕着冲出地面的遒劲的树根，构思一个木质的世界：房子是木头的，床是木头的，镜子是木头的，窗外的太阳或者月亮或者云朵是木头的，路是木头的，水是木头的，风声，雨声，读书声都是木头的，甚至人的思想、情感也是木质的，包含着木头或粗或细的纤维。当然，爱情也必须是木头的，朴实的木纹像花朵，散发出纯粹的木香。一只鸟儿从我的头顶飞过，抖落一根羽毛，我想，那飞远的鸟儿一定是一个木块。因为羽毛掉在我的脸颊上，如同飞溅的木屑，带有浅浅的木香。达尔文就从一只鸟儿的羽毛中收集到许多种子，然后培育出近百株植物。
这个梦幻的构想，也是木头做的。
3
有些早晨，我循着晨曦的影子走进一片树林。
那片树林并不稠密，树木也不很高，透过树干和浅浅的晓岚，隐隐约约可以看到远处的房屋，以及一座教堂的圆形穹顶。树林里静悄悄的，鸟儿似乎还没有醒来，只有一只喜鹊不时鸣叫一声，声音很细，像它的梦呓。我热爱这种偶尔鸟叫中的寂静，它比没有声音的寂静更为静谧。
自然学者柏金曾经忘情地描述说：“寂静不只是没有噪音，而且是不受世俗喧嚣的阻扰，活生生大地的声音。”有时我好奇，就匍匐在草地上，把耳朵贴近地面，像小时候贴在铁轨上听火车驶来的轰隆声一样，倾听大地的声音。在喜鹊叫声的间隙中，我分明听见大地早晨的声音，却无法描述。像低沉忧郁的大提琴，像悠远喑哑的萨克斯，像遥远海岸的潮水，像时间沉闷的脚步。仿佛一场盛大的音乐会正在地心进行，演奏的是《生命交响曲》。
其实，我也想听到野草和树木生长的声音。我总觉得，成长总是会发出声响的。如同年少时，我不时听到自己的骨骼发出咔咔的声音，我有些恐惧，也觉得奇怪，就问过父亲。父亲一笑，用手指的关节叩击一块木板，问我，是这个声音吗？我觉得有些像，就点点头。父亲拍拍我的脑壳说，你在长呢。所以我一直相信，生长的东西，一定会发出声音。
世界上一切美好的声音，都是音乐，无论什么音色，共鸣都来自木的纤维。
在小树林里随意地走，直到教堂的钟声敲破晓岚，我才走出树林。这时，鸟儿也开始啼叫了。
对我来说，在树林的清晨里漫步，等于上教堂。
4
一个人独处于幽深的密林里，情感会凝重起来，像树一样，质地紧密。
有时，我渴望孤独，渴望一个人走进森林深处，在一个有古树、老石和溪泉的地方独思。首先，我要打量周围年轻或者年迈的树木，粗壮或者娉婷的枝条，挺直或者弯曲的树干，肥厚或者瘦削的叶片，我只是观察它们的形态，却从不关注它们的名字。名字只是人类给予事物的一个符号，没有任何本质意义，更无法让我们去爱或者恨。也许，我是个更为感性的人，一直认为，形象从来都不是虚构的。
美国自然主义作家鲍罗斯有一个有趣的发现，他描述说：“奇妙的矛盾是，就轮廓而言，年老的山峦看起来反而年轻，而年轻的山峦却显老……消瘦、憔悴、嶙峋和老耄，全都是年轻山峦的形貌，而平滑、丰润、优雅和连绵的年轻线条，却都浮现在年老的山峦上。”
我也喜爱山，更多的是因为大凡山峦都有着繁密的树木，而对于山峦本身并没有过多的关注。我的家乡的东面，有一片连绵的山脉，山势奇骏，重岩叠嶂，然而我一生只去过寥寥几次。这番话，不由得让我对山峦暗生歆慕。
人和树木一样，用形貌表述衰老。随着年岁增加，我不时莫名其妙地恐慌，总是害怕自己老态龙钟，也总是在出门前对着镜子审视一番自己的脸庞。当然，会对某条皱纹发出无奈的叹息。愈到晚年，我就愈疼爱那些枯老的树木，仿佛疼爱自己。我会在一片树木中，寻到一棵最古老的，然后紧紧搂住他，仿佛抱着一位多年不见的老朋友。我抚摩它爆裂树皮的疼痛、嶙峋疤结的顽强、幽暗树洞深沉，流下同情的泪水。
这不是哀伤的哭泣，脸颊滑落的是赞美的泪水、膜拜的泪水。
卡夫卡说：“不论任何人，只要葆有寻找美的能力，就青春永驻”
尽管我嫉妒那些年老的山峦有着年轻的样貌，但依然觉得像树一样，在峥嵘中寻觅美、创造美，执着承受快乐和痛苦，生命更有意趣。
5
阳光下，或者月色中，坐在树下是一种美妙的修行。
每个人都在修行，只是采取不同的方式。我不信神，在于一些宗教的冷漠，也不信佛，在于它太过善良。我信仰的是在时间中默默地存在，坦然面对世间善恶，譬如树。所以，只要靠近树木，我就倏然肃穆起来，仿佛一个虔诚的信徒，满怀敬意。树木，是永恒善良的生命，用木讷表达无限的宽厚。
爱默生在谈到自然主义者梭罗的时候，感叹道：“梭罗知道如何静止不动地坐着，融入他所坐的石头之中。”像梭罗那样，我总是寻一块恰好生在树下的石头坐下来，然后久久地一动不动，保持身体和灵魂的静谧。
我坐在阳光里，但阳光不会直接大片地照临身上，茂密的枝叶把阳光过滤后，变成一缕缕地落下来，充满善和爱，像玛丽亚的手抚摩耶稣孩子时的头顶，斑驳的光影中，我可以倚靠在树上，闭上眼睛倾听树叶发出的树的低吟，从中领悟神一般的隐喻；也可以翻开一本书，阅读柏拉图的《理想国》，泰戈尔的诗歌，莎士比亚的戏剧，卡夫卡的小说，罗曼罗兰的《贝多芬传》，茨威格的散文，尼采的《悲剧的诞生》……
或许，读着读着，我会睡了，但唇角一定泊着一缕会意的微笑。
我坐在暮色中，月光同样不会直接落在我身上，透过树叶的间隙，会看见一部分月亮。其实月亮的动人之处就在于不断地变幻身形，给人类留下曼妙的身姿。
暮霭中，树木和我一样陷入沉思。这时，适合坐在石头上，心底默念佛陀的《般若波罗密多心经》以及海涅的爱情诗。倚靠在树干上，会有一股淡淡的温热从树身传递出来，那是太阳的余温，像父亲宽阔的胸怀永恒散发出热量。这个时候，很适宜回忆和品味，伴随着悄然的风，吹来那些树叶一般飘逸的往事，以及暮霭一样亲密的爱。
这种修行，让我的身体里徐徐注入了木的气质、木的韧度、木的木讷、木的善良。
