我从小啊总听见别人叫你小李
你总是笑呵呵地答应，然后给他们递去一根烟
我知道的，你每年只抽一根烟
只有春节的时候用来点燃鞭炮的，你觉得不要浪费嘛就会把那根烟吸完
后来呢听到别人叫你长兵
我觉得你又长大了一些，我也长大了一些
我个子更高啦，但是你的头发好像没有以前那么黑了
再后来啊，我想别人该叫你老李了吧
毕竟你也那么大岁数了
你的头发和胡须也花白了，而且变得很稀疏
我开始担心你的身体健康、开始不停地给你买补品
开始像你当初呵斥我一样呵斥你什么东西该吃什么东西不该吃
晚上我会去你的房间跟你说上几句话
坐在你的床边，感受世纪的轮回
你坐在床上跟小时候的我姿势是一样的
然后我会认真地给你讲讲我以后的规划、告诉你我以后会有多牛逼
如果问我有多认真的话，
跟小时候答应你要考上大学赚钱给你买好吃的，一样认真
你依然会笑话我想象力太丰富
是的呢，我想象力确实好丰富的
这些都是我想象的
我还没听到别人叫你老李呢
你最后一次存在这个世界的时候
我只听到妈妈说，长兵啊，一路走好，别太挂念我们了
哦，不对，你还有一个称呼，我也经常听人叫起呢
这个称呼唤作“爸爸”
——火垚写给远在天堂的爸爸
