家中之火褪去了野性和俏皮，聚集的是天地间的柔情。

我十岁开始离家远行，读书住校，半月回家一次。每次归来，奶奶都要在灶膛里燃烧起熊熊的大火。

奶奶的屋檐下，劈柴垛得像一面好看的墙，然而奶奶不舍得烧。我回来时，奶奶才拎着筐抽出最好的劈柴，放进灶膛。奶奶总说我的火烧不好，不旺，熏人，烧了几十年火的奶奶总能用最少的柴，烧出最旺的火，熏出最少的烟。奶奶甚至还能通过火来预言家里是否会有客人来——如果灶膛里的火突然窜出长长的火苗，并发出“噗”的一声响，奶奶就会说：“火笑有客来”。

木柴很听奶奶的话，它们你挽着我、我搭着你一起在灶膛里欢快地燃烧，奶奶都不需要守着，她自顾自在灶房里忙活。

开水在锅里翻滚的时候，爷爷正好把鸡杀了，奶奶用开水给鸡褪毛。剥了外壳的板栗往沸水里一烫，搓一搓，内皮就自然脱落了。取一只大瓷盆，倒进板栗铺上鸡块，洒上食盐，摆两根白绿相间的葱头，盖好锅盖，开始蒸……

柴火特别旺，灶膛被映照得红通通的，透亮得很。我坐在灶膛前，盯着那摇曳的火焰和火焰里依稀可见的灶膛壁，思绪飞得很远，仿佛那里有一个辽阔又悠远的世界。

不一会儿，木锅盖下就发出咕噜咕噜的响声，好像食物们和水在举行一场秘密又欢乐的派对。锅盖的缝隙处则像个小喇叭，抑制不住心中的喜悦，偷偷地把消息放了出来——那白色的水汽，裹着浓浓的香，腾云驾雾似的，逼人而去。

奶奶从地上捡起两个红薯，用火钳夹了放进灶膛。她叮嘱我说：红薯要放在灶膛边上的烟灰里慢慢煨，不能直接放进火堆里，那样会烧糊，还熟不透，吃了这半生不熟的红薯要放臭屁。

等到饭菜好了，灶膛里的火灭了，我们也吃饱了，又过了好一阵——我们都快忘了这茬事的时候，奶奶坐到灶膛前，用火钳把红薯夹了出来。敲一敲，灰尘落尽，红薯们在地上滚着，柔软，乖巧，香气撩人。我拿起一个，掰开，依然热气腾腾，握在手里，热乎乎的刚刚好，咬一口，绵软甜糯。

有时候，奶奶也会蹒跚着腿走到里屋，从床底下拖出一个木盆，拿出几个鸡蛋来。扯几张我们小时候用过的课本纸，把鸡蛋和纸一起放水里浸湿，然后一个鸡蛋一张纸包好，最后再像煨红薯那样煨进灶膛里。

煨出来的鸡蛋，蛋白略有一点焦黄，吃起来娇嫩香口，恨不能一口吃一个。我后来是那么讨厌城里的白水煮鸡蛋，我想与奶奶的灶膛有关——天下美食哪能离得了火，而离火越近，食物便越香。

等到食物和水的派对接近尾声时，锅里的水干了，食物们也都累了——空气里一副消停清净的样子，唯有香气更加肆无忌惮起来，它们穿过瓦房，调皮地窜向村庄的每一个角落，让每一个遇到它的人都忍不住吸着鼻子说：“张满婶家孙儿孙女回来了。”

是的，我们回来了。我们回来了，对奶奶来说，就像是过节，她大张旗鼓，声势浩荡，她要把一切弄得与寻常不一样。

比如煮饭，她不用电饭锅，不用蜂窝煤，甚至不用她珍爱的铜罐子，而是直接用灶上的铁锅。

洗好的米倒进铁锅，舀两瓢井水下去。水烧开时，米开花，搅两下，便可以潎出清香的米汤了。关于米汤，奶奶讲过很多故事，比如，有人逃荒，久无进食，靠一碗米汤活了命。总之，米汤是个好东西。奶奶用铁锅煮饭便是为了米汤。

米饭煮熟后，再添一把火，锅底就会生出锅巴。盛出米饭来，把米汤倒进锅里，焦黄的锅巴用铲子捣碎，和米汤揉在一起，便是好吃的锅巴粥了。锅巴粥是我的最爱，不管我饭菜是否吃饱，都能呼噜呼噜地喝上两大碗。

特别注意的是煮饭的火。如果说铁锅上煮菜炖肉是轰轰烈烈地唱大戏，那么煮米饭便是婉转顿挫地哼小曲了。煮饭的火不能用劈柴，而是用松针、落叶，以及树上掉落下来的细枝条。水沸之前，猛火一顿，沸了之后则要熄火一阵等待米花绽开，米汤潎出来后，又要一把大火。等到锅内开始响起叽叽喳喳的声音时，又要灭大火，改文火了——米粒在这个时候开始窃窃私语，商量着该结锅巴啦。

铜罐子似乎因火而生。它是奶奶出嫁时的妆奁。它看上去小巧精致，“肚量”却很大。

奶奶把各种食物塞进它的肚子里，比如大米，瘦肉，黑豆，绿豆，鸽子……然后盖好盖子，放进灶膛里，煮猪食或烧开水的同时，美味珍馐便被焖煮出来了。它从不让你失望。只要你足够耐心，便会收获它带来的舌尖上的惊喜。它似乎有一股魔力。

因为铜罐子如此神奇，我曾经偷偷地带它上山，和朋友们野炊。不善烹饪的我们，全靠铜罐子成全了我们的不挨饿，它在火上烧，帮我们把米饭和菜肴煮得喷香。

奶奶非常珍惜这个铜罐子，只在特殊时候才拿出来用，比如我有点不舒服时，它就被启用来“开小灶”。

我小时候体弱，奶奶常用铜罐子为我焖稀饭和肉汤，哄着我多吃一口，再多吃一口。

奶奶开的“小灶”里还有一种特殊的食物，得在我肚子不太好时才能吃到。它叫“桐叶粑粑”。

奶奶踮着脚从高大的桐树上摘下一片桐叶——那桐叶比我的脸还要大。然后，切一块猪肉，剁碎，撒下胡椒粉和盐花，一起揉成团。最后，把捏紧的肉团包进桐叶里，放入灶膛里煨熟——这东西实在是好吃得很，并且很快就见效。我吃的次数不多。然而，每每想起，都是醉人的桐叶香。