秋天，是寻常人家的日子，美而杂乱。
满地的草结着它的种子，风摇着它的叶子。杂乱无章的荒野中偏偏有蓝色的牵牛花盛开。牵牛花有的盛开在草地里，有的盛开在收获过玉米的荒地里，它让荒芜中平添几分美和希望。让人落寞的心情感觉美好的存在。这就是秋天啊，它是告别的季节——树叶告别大树，果实告别土地，绿色告别山野。但秋天有牵牛花一样的花，一片片的开，它不会让人绝望。
这是一个保存完好的村落。是我步行回家必经的村庄。村庄的红瓦房整整齐齐的排列着，人家房前屋后，角角落落里都种满花：指甲桃，姜西辣，懒老婆，蝎子草，鸡冠花，步步高……都是些土里土气的花，各自有土里土气的名字。
但它们却把我带进我小时候的村庄——
那时候，家家户户，老老少少都养花，我很小的时候，就能知道谁家的什么花开了，开了几种颜色，我们家没有他们家的粉红色的，我就去挖一颗来栽在我们家门前的土里。不几天它就活了，在一个新环境里随风摇曳。
那时候，家家都有大门，但户户都不提防，大家有好的花草都会分享。同时分享的还有各季种的苗子，南瓜，丝瓜，辣椒，茄子，各种苗子。
门口有只小花猫呢。村里的小花猫是不怕人的，小时候的小花猫都爱串门呢，到谁家里去都会受到热情招待，东家的嫂子会隔着墙头喊一声：婶子，你们家的猫来我们家了……墙头那边会应一声：哦，赶它回来……
小时候的村落很美，这里不是我的村庄，但有我的记忆，小时候的村子都是一样的呢，一到秋天，都是家家门口有花开，有瓜长，还有玉米堆放在地上，总有一个老奶奶在家门口扒着玉米皮……这就是秋天啊。
这个村庄的邻庄叫胡林村。胡林村的房子已经全部被扒了。一堆堆砖石瓦块堆放在哪里，一个世世代代生活了几百年的村庄，归宿变成一堆堆砖石瓦块。这里荒凉的让人流不出眼泪，这是村落丢失的历史，这是让人无法理解的故事。我只记得我有同学是这个村里的，小时候的我常穿过一条河，从我们村里到这个村庄里来玩。现在，一切一切都没有了痕迹，我已经找不到走出或者走进这个村庄的路。
恰好一个大嫂走了过来。她竟然能够说出我父亲的名字，她说她原来在我们村里卖过猪肉。是的，我还记得她，在我们村的老槐树下卖猪肉。那个时候，她还很年轻，我还很小，我对她的记忆不多，但对她挂着的猪肉记忆犹新，因为我曾经天天幻想着爸爸能够买给我们吃。
我说：你怎么没有搬走？她说：我这里还有地要种。我问她：怎么走出这个的村庄，到我的村庄去？她说：我领着你走出去。
她边走边和我倾诉：她的老伴脑血栓了，不能干活，她种了很多地，一个人干，很累的；她的女婿五十岁就没了，她的姑娘才四十八岁，一个人带着三个孩子，苦啊！她说：她常劝姑娘说：人遇到啥事也得活啊，养大三个孩子你就有福了……
我没有办法回应她，这就是秋天啊！
来到家的时候已经是中午，母亲在门口侍弄她的菜地。母亲种的菜，最让人佩服的就是丝瓜，不管不顾的，泼泼辣辣的，一门心思的开着花，滴溜八挂的结着瓜，从初夏到初秋，一直开花，一直结瓜。
母亲的生日快到了，父亲的忌日也快到了。父亲在母亲生日前一天离开我们，我们认为这是上天冥冥之中的特意安排，因为父亲想让我们记住他，他知道，我们永远忘不了母亲的生日，时间久了，可能会忘记他的忌日，父亲是个心小的人，他总是顾虑很多。父亲走后，母亲就借八月十五，提前过她的生日。这一天我们都会回家，远处的二姐会回来住到父亲的忌日再走。今年，弟弟也要回来，母亲在盘算着这一天。
父亲离开我们三年了，我们慢慢接受了父亲的离开，虽然很是思念，但我们知道有母亲在，我们思念父亲的力量是让我们更好的陪伴好母亲。秋天就是这样一个告别的季节啊，但它又是收获的季节，也是瓜果飘香的季节，它是美的，也会是荒凉的，如人生，如日子。
慢慢过好了，这就是秋天啊！
