一。

▽图片摄于沙湖公园

高三暗不见光的日子里，给自己唯一的许诺就是未来。

等我上了大学，我一定要每天都去跑步，我要去做兼职，我要做志愿者，我要去旅游，我要认识好多人，我要……

那时候，每天背着三本历史书，三本《三年高考，五年模拟》上学放学，仿佛人生所有的期待都寄托在虚无缥缈的未来了。

至于，为什么要去跑步？为什么要做志愿者？为什么要……？

所有这些看似具体可操作，实则对我而言没有概念的名词，只是一个模糊的光圈，对未来的憧憬。至于光圈的大小，颜色，模糊程度，大概也只能自己去亲身经历了才知道吧。

于是，大学开始。

坚持了一年多的跑步，夏天夜跑，冬天晨跑，那时候觉得身体里藏了一个小太阳，浑身都是火热的，只想在尘世的泥土里滚一圈，也灭不掉眉眼间飞扬的热。

不知从何时开始，以学习为借口，停止跑步，停止读书，停止看电影，每天去图书馆固定的楼层固定的位置，对面坐着固定的陌生人，吃固定的饭，固定的时间浪费在手机上。

身体里藏着的火被池塘的水掀起浇灭。

“每次看你的微博，都感觉你得了忧郁症。”

未曾跑步的日子，我不再唱歌。

池塘里的水又冷又浊。

于是，我开始重新跑步。

二。

▽图片摄于沙湖公园

我必须早起去跑步。

我爱清晨跑步胜过爱秋天，胜过爱独自散步，胜过爱阳光，胜过爱山河湖海，胜过爱和陌生人搭讪，胜过一切。

“但愿你已经睡着了,一觉醒来是飒爽的早晨,而不是四下无人的夜。”

晨起跑步让我觉得不孤单，也不骚乱。

三。

▽图片摄于沙湖公园

让跑步成为一种生活仪式。

前一天晚上定好6点钟的闹钟，把手机丢在毫无感情的合金桌子上。

第二天早晨6点，手机开始震动，一定要赶在没有打扰到室友之前关掉闹钟，抱着这样的心态，每天都能坚持早起。（所以很久没睡过懒觉了，泪）

一鼓作气，再而衰，三而竭。

不要有太多动作，换上装备就开始跑下楼。

大声地和宿管阿姨说早！

她每天都要重复问我：“冷吗？”

“不冷不冷，阿姨拜拜！”

跑过幽静的小树林，跑过早起上学的中学生面前，跑过热气腾腾香味弥漫的后街，跑过一栋栋居民楼，顺着那条被汽车塞满的马路一直跑下去。

闻到石楠花又刺鼻又熟悉的味道，沙湖公园到啦！

生活处处都是惊喜，会有很专业的大哥，边跑边对你大声喊：“加油！”

公园里已经多少有些早锻炼的人啦，于是不敢亏待这番好意，连忙回到：“加油加油！”

太阳藏在与水齐平的远方，有桥，再往远看就是楚河汉街了。

钓鱼的大爷们排成长长的流苏坐在河边，有人钓起十几斤重的大鱼，早已血肉模糊，不忍再看。

公园里小路交错，每天都要跑不一样的路，不费心去想路会通向哪里，按着性子从硬生生劈开的小径跑下去，反正那颗标志性地大树永远不离不弃。

跑到满头大汗，再一路跑回去，又是新的一天。

四。

如果你也想开始跑步：

1.找一位跑友。

和面瘫苗定下一元之约：每天跑四公里，不达成就给对方一元钱。

于是一些独自咬牙坚持，痛苦挣扎，懒散逃离的状态完全远去。

当那天那个数字由“0”变成“100”，当坚持变成一种习惯，我这才意识到跑步为我的生活带来了哪些改变。

今天不开心，不跑。明天下雨，不跑。后天有事，不跑。

想做的事情永远不会着手去做，想完成的梦想永远不会完成。

当跑步变成习惯，变成日常，变成具有仪式感的生活点滴，我这才明白跑步为我带来了哪些最深入心底的变化。

2.尝试着在跑步中找到兴趣。

每次看到跑友圈里，有些人动辄跑了十米，运动轨迹是一圈无比厚重肥腻的圈，就不免产生同情：这个人该是有多孤独啊。

一直围着学校的操场跑，每天都会看到固定的跑友，不变的云。直到有一天操场的三个门都被封了。

我哼一声，这会难倒我吗？

于是找到一个洞，弯身就钻了进去。（铁丝的网，被人切了一根下来，少有人发觉。）

等我跑到另一个大门前，被镇守在那的保安大叔轰了出去。

“门都锁了，你也是很厉害嘛！怎么进去的！”

为了跑步，我容易吗。

操场开始整修，逼不得已，开始跑沙湖公园。

比之前跑操场要开心太多了。

每一米，每一步，每一眼，不同的风景，不同的人，爱惨了这种感觉。

3.明确自己的目标。

为什么跑步？

天气这么好，就是应该去跑步啊！

无论是出于什么目的，大概都会从中发掘跑步的乐趣。

不同的目的，决定跑步的距离和速度，下载一个跑步的APP，每天记录自己的数据，找到最适合自己的方法，跑步才会更有动力和效率。

最后，每一个不曾跑步的日子，都是对生命的辜负。