甜茶馆，遍布西藏阿里，大街小巷。不同的茶馆，有不同的甜茶。不同的甜茶，有不同的故事......
茶馆里，几乎都一样的摆设：一台旧款式的彩色电视，一条旧得蒙上一层灰的长凳，一张木制的同色长桌，还有一束暗沉沉的黄色灯光。
一家人每天早上雷打不动地去甜茶馆里喝茶，走进一家甜茶馆，桌椅有序地排列着，有高声谈论的喝茶人，紧紧地围坐。整个茶馆，敞亮，热闹，明明是喝茶的去处，却又不像喝茶的地方，倒像回到一个自己许久不知的大家庭，也许一年两年，也许一辈子，恍然发现逃走的岁月原来安放在这样一个地方。这里的茶是续杯式。你只需在桌上放些零钱，就随时会有人给你倒上一杯热腾腾的甜茶。外地人品尝甜茶，说这样的甜应该是属于江南的，不属于这片粗犷冰凉的高原。可是，像是符合众生平等的原则，在这世界海拔最高之地生存的民族，同样会缠绵于这份平凡而独特的甘甜。这种甜你可以说是老板的调茶技术高超，但是茶馆的老板一直信奉“曲哈将藏马日”（最好的水，最好的茶），山上的雪水融化，化进老板调制的茶水，化成沁进喝茶人心底的甜。
在阿里，聚集最多甜茶馆的地方是极具民众特色的博吧街，窄窄的街道上，摊主们很闲适地站在一边，互相聊着天，有的妇女哄着自家的小孩。当有人拿起一件东西，开口询问价格，他们就会立马跑过来，笑着谈论自己的商品。最后顾客什么都不买，空手转身走开的时候，得到的依然会是同样真诚的微笑。
清晨的博吧街，空气中弥漫着桑烟味。茶馆旁是个白塔，转塔的人总是格外多。悠闲的坐在茶馆，喝着甜茶，晒着太阳，欣赏那时刻转动着的经筒，在这低处雪还没化的气候里，显得别有风味。
茶馆里，上百的座位，总遇熟人。远处，拉姆阿姨拉着一个二十左右的年轻人跟我们打招呼，“这是我儿子！大学刚毕业，现在在拉萨工作呢。”
“好！好！儿子真能干！”旁边的措姆阿姨竖起大拇指。
拉姆阿姨，是我们这片区域的清洁员，年近五十了。当天刚亮，她就出来来回打扫清洁，还随身提个尼龙袋捡可乐瓶。在各个巷子里来回穿梭，不分春夏秋冬。她总是每天同样的时间出现在街上，她的双手，是勤劳的；她这个人，平凡却令人深思。她那积累了满满辛劳的满是皱纹的脸，却在谈论自己儿子时焕发光彩，如同手上那杯甜茶，散发一缕缕的清甜。
每一个人在他们走进甜茶馆的那一刻，就已经没有了一切隔阂和界限。无论你是什么样的人，只要走进茶馆，就得同样围坐在长凳上，同样在昏暗的灯光下举起手中盛满浓香的口杯，就得啜到唇边，再慢慢地咽下，就得传递着在每个人的手中传过的锈迹斑斑的暖瓶。还聊着各式各样的话题，高贵和卑贱在这里却没有市场，连流浪狗也能静静地趴在长凳旁，等待人们分享的食物。
“次央啦，今天去朝拜了吗？拿个杯子，到这里喝茶。”
“今天转了三圈玛尼堆，膝盖有点疼，就过来休息。喝完茶，咱俩一起去，跳锅庄舞。”央金阿姨说道。
“昨晚，你们同学聚会玩的怎么样？”
“我们一开始在快乐时光唱歌，后来转场去了朝圣；你呢？”
“我先跟朋友在茶园里玩骰子，后来去了小酒吧，回来三点多。”
“扎西啦，普（儿子）公务员考试报哪里了？”
“本来要报拉萨，可是怕考不上，所以报了山南，有点担心他。”
“别担心，他从小去内地读书，又上了那么好的大学，分数一定会很高。”
“普突拥格玉多（面来了~~）”服务员叫着热腾腾的藏面端过来了。
“今天朝拜的人多，来，喝口茶！吃碗面，休息一下。”
我们，一次又一次地走进了各种不同的甜茶馆，坐在茶馆的最角落，偶尔抬头，总是为人们嘴角的最简单、温暖的笑容所感动……
当笑容在转经老人饱经风霜、皱纹满面的脸上绽开，
当笑容在孩子明丽灵动、乌黑闪亮的眼中浮现，
当笑容在姑娘美丽和蓄、微微上翘的唇边闪动，
那是一种怎样的纯真与无邪，满满地溢到整个脸颊──如同他们手中端着的那杯甜茶。
在一座少有的，藏式书吧茶馆，有时会来几个外国游客。印度游客们特别热衷学习本地的语言，一个外国人曾用一种奇怪的口音对我说：“共康桑（藏语：你好！）”
我满面惊愕地也回了一句“共康桑！”
“博吧啦噶（我喜欢西藏）”老外说道
“呃~博吧啦配吧噶苏许（欢迎您到西藏来）”我只好接着跟他聊。
好不容易走出书吧茶馆，到姐妹茶馆去！一个朋友，在附近农行工作，便叫她叙旧。我们去二楼，听着藏歌，喝着藏面，吃着脆脆的炸土豆，品尝一种吃货独有的幸福感。藏式茶馆里提供的产品很丰富，进了茶馆还可以品尝各种藏餐：藏面、藏肉包、“夏哲”（藏式盖饭）外加各种奶制品，所以在阿里甜茶馆可谓是藏民们满足胃囊的休闲胜地。
一个明媚的午后，一枚亲友，一杯甜茶，无忧无虑，有说有笑。是多少世人的心之所向。而这就是阿里人的茶馆生活。
茶馆里的阿里，说不完的故事，道不尽的温情……
