明子小姐是北方小城里一名普普通通的前台，每天早上8点准时乘坐挤满人的35路车到达中转站，然后再乘坐另一辆挤满人的56路车到达商场。
在商场六楼买包子和豆浆当早餐，偶尔奢侈一下，在一楼吃个汉堡。中午的时候，明子小姐也不能闲着，只有在下午换班的时候，明子才能吃上一口热乎饭。商场里的东西都很贵，她要精打细算，常常做饭带饭盒吃。但是她的手艺又不太好，只能勉强煎蛋，炒个青菜，不算美味，倒也能饱腹。
1，
每天晚上7点准时下班，按照原路线返回，又是满满的一车人。北方的小城老龄化很严重，基本上大部分的年轻人都是小城土生土长的，剩下的都是中老年人。
公交车上的拥挤程度就像肉夹馍，且以老年人居多，你挤我，我挤你，绝对不甘示弱。
明子小姐想不懂，这个北方小城的公交车上为什么无时无刻都会有这么多的人，他们的目的地是哪里？在她愣神的时候，公交车上又挤进来了一群人。
同明子一样大的年轻人大部分都在外打拼，明子知道自己没有什么做生意的头脑，她也适应这样稳定规律的生活。
她的未来一眼就能看穿。通过熟人介绍一个条件相当的男子，然后彼此约几次会，感觉还不错就结婚生子。然后大家一起把孩子养大，老了以后，在这个北方的小城里挤公交车。想到这里，明子不自觉地叹了口气，握紧了公交车的扶手。
2，
明天是七夕，商家今天就已经推出了情侣套餐，商场外还有小商贩卖廉价的玫瑰花。像往常一样，明子努力上班。晚上下班路过地摊的时候，明子突然想起了她的初恋。
“算了，算了。” 明子控制住自己的感情，努力让自己不要去想他。有的时候，脑袋就是这样，越不想回忆什么越能想起一些努力要忘掉的事情。
明子就这样下意识地走到了56路车站。很意外的是，今天的56路晚点了。在车站站点无聊的等车，偶然听到了两个女生讲话
“我不属于这个城市。”
“我也是啊，才来没几天，不清楚这个路线”
明子在这个城市生活了24年，这个小城对她来说是那么熟悉。可是，今晚这个小城让她感觉很陌生，56路迟迟未到，和外来者一样，明子也在焦急地等待。
（未完待续）
