1
分不清是记忆还是梦境，这样一个片段始终在我脑海里重复：
在农村老屋前的土台中央，站着一位小男孩。他身前横着一把扫帚，左手握住扫帚杆，右手在扫帚扇形区域做着拨弦的样子，身体不停地晃动。嘴里还哼着不具名的电视金曲，仿佛土台就是演奏的舞台，台下一片欢呼。
男孩的母亲在身后的老屋屋檐下摘着菜，不时抬头看看儿子扭动的样子，发出阵阵笑声。面向老屋高台，左边是一条小土路。路的另一边，邻居家的大门正对着土台。邻居被男孩的动静吸引，围在大门口边笑边调侃他的动作。
此时男孩扭动的更卖力，歌声哼的越发响亮。
为什么我会分不清是记忆还是梦境？因为在无数次的梦里，这个画面都出现过。如同时光穿梭，带我回到了这一幕正在进行的时刻，不过梦里我是以第三视角从空中俯视整个场景。仿佛身临其境却又隔绝在事件之外。画面中的人物都面容模糊，只能依靠无意识唤醒的记忆来和场景、人物对上号。
梦醒之后，这段模糊的记忆会掺杂清晰的梦境，组成全新的次真实记忆，储存在我的大脑中。所以久而久之我都分不清这到底是真事发生过的事，还是单纯臆造出的梦境。
我有些慌了，不管最初的场景到底如何，我都要记录下现在的记忆。以防未来的梦境继续改造这段记忆。某天梦醒，这段记忆又准备揉入新的梦境时，我能翻开这篇笔记找到校正的参考。不过这次记录本身就是一次校正，我相信在相当长的一段时间里如果这个场景又出现在梦里，这次记录的版本会变成我拍摄的剧本。
2
2017年5月10日早上7:00。被液体挤压的膀胱不时向大脑传递一阵阵刺激信号，半梦半醒间我来到朋友的餐厅寻找隐蔽角落，乘着无人注意开始释放压力。但结束后并没有舒适感，没一会刺激信号继续传出。这时，一阵哒哒声远远传来，声音扁平，感觉下一秒就会消失。持续的哒哒声并没有消失，而是成功吸引了我的注意，我努力分辨着声音的来源，大脑逐渐清醒。此时，哒哒的声音仍在继续，我侧身望向玻璃窗外，确定了声音传来的方向。
酒店东面50米有一条城中小河，河面上一座普通的水泥路桥板连接两岸，桥下经常有一两艘船停靠，贩卖西瓜和本地瓯柑。哒哒声在最高亢的时候突然哑火，我猜测是小船准备停泊在桥下了。
又一阵刺激感强烈来袭，起身蹦向卫生间，终于一身轻松。但谁又能保证我不是进入了另一个梦境，真实身体的膀胱其实仍然被液压按摩着…
单薄的哒哒声明天还能支撑小船行进至此，但在我没有注意到它的时候，它就不存在于我的世界里。即使很多次在此酒店住宿，我也是第一次留意到它的存在。生活中的很多细节常常被我忽略，而在一瞬间我仿佛又习得了发现这些细节的能力。原来窗外的马达声也能让一个普通的早晨更加饱满，值得记录。
此时窗外又一只船被哒哒声推着驶向停泊点......
2017年5月10日，这个现实中的我还要去拜访客户。洗漱、穿衣、整理背包，我又回到了熟悉的轨迹。路过水泥板桥时，我看了眼泊在桥下的小船，会心一笑。
这两个片段，一段是害怕明天就会忘记而记录下的记忆碎片，一段是主动在手机记下的清晨梦醒片段。他们都躺在笔记和备忘录里，在不知道写什么的时给我提供写字思路。而我逐渐发现越是主动记录，越是能感知更多生活细节。
如果你还在苦恼不知从什么事开始记录，建议你从起床这件小事开始。哪怕是流水账一样记录完起床到出门的整个过程，你也会发现整个早上变得充实了，不同于以往任何一个早晨。不信？试试就知道了。
