池上的美，不是用一两句话可以说清的。
几年前，我们几个伙伴乘车一路前往，时而，雨落梨花，窗外黑蓝色的低云翻滚变幻，像无数奔腾的烈马在天际发出“哒哒”的声响，惊扰了天空下被雨水洗刷得透着光的草木。我们的车就像穿梭在时空交叠的不同次元入口，清冽的空气从窗玻璃缝隙吹进来，回旋着池上特有的气息；时而，阳光从黑云后穿射而出，天光乍现，在耀眼光柱中的景色更加生动艳丽，天与地借着“光”融合在一起，万丈土地顷刻间复苏了灵性的美，大自然无条件的爱随处可见。
雨止之时，我们也来到了池上稻田，池上乡位于台湾台东县与花莲县的交界。此时正值初秋稻田饱满低垂的时节，这一望无际的稻田，在潺潺流动的水渠旁，诗意地静默着。我们顺着池上著名的伯朗大道向前走，这里没有一根电线杆，开阔干净的视角让人行走其间十分舒服。明明人为种植，却有一种自在天成的惬意。
据说，当时台电要在田里架设电线杆，李村长率领村民抗争，让电线走地下，这才造就了几十公顷、干净美丽、浩瀚无瑕的稻海。村民们为了这片稻田可以吸收宇宙中最丰盛、全面的有益信息，茁壮生长，杜绝一切人为的光源。
如今，这里的稻田在天黑之后可以晒着星星入眠，在天亮之时可以被日出的暖缓缓叫醒。就这样顺着天地物候，池上稻谷拔节生长的声音，成了这片大地上最美的音乐。
大道的尽头，是一棵缠着白色绷带的树。听人说是之前一道雷劈下来，让这广袤的稻田中唯一的树受了伤，村民抢救无果，于是为奄奄一息的树缠上了白色绷带，作为永久的纪念。其实，这棵树在之前就已经是一颗很有名的树了，因为金城武在这里拍了伯朗咖啡的广告，所以这条路叫做“伯朗大道”，这棵树叫做“金城武的树”。很多慕名而来的人都是为这个故事而来，并夹带着不同的心情在树下合影留念。
之前并没有太看懂池上的这方稻田，只觉得美得很透彻，却也说不出为什么。今年，台湾著名舞蹈艺术家林怀民，带着他的云门舞集来到北京演出舞蹈《稻禾》，我才真正看懂了这美的所在。
林怀民说：“我有‘稻米情节’。七十年代的《薪传》徒手‘插秧’。九十年代的《流浪者之歌》真米登场。远兜远转，云门四十岁，我竟然又回到稻田。”如今的《稻禾》之舞，更像是对稻田灵魂的赞歌，舞者的每个动作，都充满了大地孕育生命的力道和温度。
这出舞蹈，演绎了池上的稻田初秧、结穗、收割、焚田、春水重新灌满田地的不同阶段，并以泥土、花粉、谷实、风、水、火为视觉形象展示起舞。舞者对身体的高度控制，不断释放着难以想象的能量，每一动，都让我想到饱满的稻谷种子即将破裂生长的自然原力。再结合着逼真的地景投影，整个舞蹈真是美轮美奂，映射出人们心境上的“起伏难平”和“云卷云舒”。这些舞者为了体会稻禾深意和生命力度，都去和池上农民一同下地干活儿，并练习太极等运气的功夫，只怕错意了稻谷最真实的美好。
我在国家大剧院的看台上屏息凝神，清晰地听着舞者沉沉的一呼一吸，感受着从他们身上散发的生命经由蛰伏爆发出的强大力量。这力量灵敏、充满自信、沉稳厚重地遁入骨髓，无比震撼！
看完演出的我，顿觉稻谷的四季生息，像极了人类世代繁衍的过程，植物的破苗、生长、成熟、收割，正是人们的生、老、病、死，和母亲孕育新生的过程。少年和祖辈，生与死之间，充满了千丝万缕的爱，编织着各色人世间美好的故事，并一浪一浪推向历史的边缘，最后消逝在后辈们的记忆里，化为新生的养分。
在几年前拜访池上的那个晚上，包车师傅最后带着我们一起去吃了大名鼎鼎的“池上便当”，这便当之前是火车上的外卖，一个个小木质盒子盛着。池上便当里的米，就是我们之前看到的被称为“皇帝米”的优良池上大米。饭量还不小，吃得很幸福。
后来，有人问我：“哪个季节来池上最美？”
我说：“每个季节。”
因为认真活，生命的每个阶段都是最美！
