一
1998年春，对这个南方小镇来说，雨水太多，一下便是一个多月，淅淅沥沥，没完没了。

这个小镇，确切地说是这个村子，只有一条主路，从村头贯穿到村尾。主路两边店铺林立，尤其主路正中的位置，更是店铺挨着店铺。这些店铺都是卖些孩子们喜欢的玩意儿，有零食，有玩具，也有简单的塑料盆呀、桶呀之类的日用品。就在一家名叫胖子商店的店铺左侧，往南边走十米的距离，便立着钢筋焊接的栅栏似的双开大门。门宽约十米，高约三米，因太久没翻新，已经成黑栗色，锈迹斑驳。门上面同样是用钢筋焊接的三根弧形底架，从左边门柱延伸至右边门柱，远远看去就像彩虹的形状，可惜没有彩虹的颜色，也只剩斑驳的黑栗色。架子最顶部镶嵌着四块直径约四十厘米的圆形铁皮，铁皮上用红漆分别写着正楷的莞源中学四个大字。经历太久的风霜洗礼，朱红色已经褪却成发黑的暗红色。

这天，周日，依旧下着淅沥沥的小雨，学生们下午六点半之前都该返校。下午三点时，学生陆续回来了。他们装束都差不多，右手撑着伞，左手提着个装着七八斤大米的白色小蛇皮袋，肩上背着土布书包，脚上穿着中筒牛筋雨靴，男生蓝色的，女生红色的。大部分学生都是自己独自步行到学校，有的走五六里，有的得走上十多里。也有小部分家境比较殷实的，是由建设50摩托车送到学校的。那会儿，家里能有辆这样的车，是相当拉风的。下午五点，越来越多的学生回来了，校门口的路已经被踏得泥泞不堪，泥水四溅。

进了校门，一直往前走，穿过整个操场，可以看到一排矮矮的平房，便是学生宿舍。东边的十几间是男生宿舍，西边的七八间是女生宿舍。每间房里摆放了6张床，上下铺，一共十二床铺，每个铺睡俩人。这样一个20平方的房子里，住着二十多个十四五岁的孩子。

二

最西边的那间是初三2班的女生宿舍，这个时候，人都到齐了。大家叽叽喳喳地说着这发霉的天气，校门口那已经成泥浆一样的路。相互拿出用玻璃罐子带来的腌菜，你尝尝我的，我尝尝你的，看看谁的腌菜里面藏着小肉末。姑娘们推推搡搡，打打闹闹，嘻嘻哈哈，好不热闹。也有爱干净的姑娘，赶紧换上布鞋，把雨靴擦干净。于是，大家有一起比较起谁的靴子新，谁的颜色更亮。

这时，坐在床沿边的林潇，悄悄地把脚往后一缩，尽量往床底下放，不让她们注意到脚上发黑的暗蓝色雨靴。事实上，也没有人会关注她，关注她此时的状态。平日里，她不怎么和大家一起打闹，总是一个人最早去教室，最晚回宿舍。她的学习极好，一直是全年第一名，而且遥遥领先，一般比第二名至少高出五十分，平均每科成绩高达95分。她是整个年级，甚至整所学校的骄傲。然而今天，她没有一点动力收拾东西去教室，从走进寝室那刻，她便把自己沉重的身体丢在床沿边，歪斜地倚靠着床柱子，愣愣地发着呆。

六点了，姑娘们都拿着淘好米的饭盒往食堂那边走。食堂位于宿舍与教学大楼之间，平日学生都是吃完饭就赶紧把铝制的饭盒洗干净，再把装好米，加好水的饭盒放回食堂的大锅里。这样，问题就来了，吃完晚饭就得把第二天的早饭给蒸上，冬天和春天还行，一到夏天和早秋那会儿，那饭总有股馊味。这天，大家都在家吃了饭回来的，只需要蒸上明天的早饭就可以了。放好了饭盒，姑娘们便径直走到教室去。

这是一幢三层楼的教学大楼，灰白色的墙面，二楼三楼阳台正中间还做了个菱形的镂空造型。那时，这是全镇唯一的三层楼，是学生心中神圣的殿堂。大楼坐北朝南，正对着矮矮的平房宿舍。学生们每日晨起，打开宿舍门去洗漱时，都能一眼看到它。初三二班就在大楼的底层，一楼，从东往西数的第二个教室。

六点一十五了，班主任黄老师，已经在教室整顿秩序。姑娘们赶紧入座，安静地听老师讲。

二

“同学们，大家都坐好来，保持安静。不要叽叽喳喳扇海水（扇海水，就是聊天的意思），准备好上课的书，练习，稿纸，笔。看看自己哪些知识已经懂了，哪些知识还不熟悉，做到心里有谱，上课听讲时便能有的放矢。这都三月末了，同学们，六月中旬就得中考了，大家得卯足了这口气，往前冲，一直冲到中考完成的最后一天呀！”老师正说得慷慨激昂时，一声微弱的“报告”声打断了他。

他回头一看，是林潇！个子小小，清清瘦瘦，穿着土黄色的对襟袄子，不和时宜的肥大裤子，脚上暗蓝色的雨靴，左手抱着书，右手拿着雨伞，笔直地站在教室门口。也许因为迟到，她眼神有些闪动，声音微弱地打断他，喊了声：“报告！”这是他最钟爱的学生，勤奋，聪明，不骄不躁，总是稳稳当当的。他点了点头，示意她进教室。接着往下说：“现在有三件事，你们注意听，第一件事是关于中考考试报名费和补课的事情。中考报名费180元，还有我们到时要去县城考试三天的吃住和来回的交通费150元，另外，寒假和这个学期周日补课再加上晚自习的费用是180元。总共是530元。周六你们回家前，已经告诉你们了，今天就可以交费了。需要重点说明的是，中考报名费，这星期五之前必须交上来，否则会耽误报名的。第二件事情，就是今年中考改革的事。今年呢，中专和中师更好考，分数线要比重点高中低。”

说到这时，下面“哇……”声一片，大家太激动了。中专更好考了，分数线降了，这对一部分中等偏上成绩的学生来说是福音。学生一下沸腾起来了，七嘴八舌地相互谈论起来了。只有林潇，坐在座位上，笔直地坐着，心里像触电似的打了个颤：“钱，又是钱。”这报名费是解决了，可她心里却沉甸甸的。

“安静安静，听我说完。不过，从今年起录取的中专生以后没有工作分配了。”话音刚落，教室里又是“啊？”声一片。

“这样也没什么不好，你能力强就自己找个好工作，不是更好吗？第三，今年重点高中的竞争异常激烈。县里只有两所高中，总共招五百人，其中后二百五十人是自费生，得多掏3500元的学费，前五十名的学生将进入一中重点班。要考高中的同学得加油了，形势紧迫呀！”

林潇听到这，眉头微微一皱，暗暗下决心，一定要进那个最出色的班级，她有信心。报名费是解决了，可这交通费，补课费，她不知要等到什么时候才能交上去，一想到这，真不知如何是好。

周六回家时，她急切地跟爸爸说了报考这事儿，把要交费的事一五一十地学给爸爸听。已经近六十岁的老爸，一边听她讲，一边蹲下在屋前的台阶旁抽着旱烟。满脸皱纹褶子，一根挤着一根。浑浊的眼里，充满着惆怅。他知道今年这时候快要交费了，去年老六中考，也是这时候交的钱，还不少呢。七七八八算下来，五六百。老汉这辈子没啥本事，就是个这个女儿让他很骄傲。从小懂事乖巧，上着学后，更是没得说，从来不用父母操心，年年第一名，奖状填满了整面发黑的青砖墙。所以，只要是她的事，他都会记得清清楚楚。

“爸爸，报考费有吗？”她怯怯地问到，多么希望答案是肯定的，坚定的。

“给爸爸几天时间，我一定把这钱给凑上。”父亲抽了口烟，停顿了一会儿，幽幽地说。

“爸爸，我知道咱家难，可我就想读书，想上学。”她委下身子，蹲下父亲的面前，眼里噙着泪水，哽咽地说到。

“爸知道，会让你去考试的，别担心。”老汉强扯开堆积在一起的皱纹，笑着安慰孩子。

这钱原本准备好了，可老五却闹出这么一出子事，哎！老汉沉沉地叹了口气。

三

林潇，是家里的老小，上面有六个哥哥。大哥二哥已经成家，分开过了，也有自己的孩子，正准备建个小房子容身。三哥订好亲事，因父母拿不出办婚礼的钱，婚事迟迟拖着。四哥五哥也到谈婚论嫁的年纪，可家里太穷没人敢来说媒了。六哥去年考上师范，还好上学不要钱，为家里节省了一笔不小的开销。生活费也是他自己勤工俭学挣的，实在不够的时候，家里再凑点。

林潇是家里的老小，又是唯一的女孩，父亲母亲自然都疼爱。可家里一年的收入才三四千块，除去正常的生活开销，还得腾点钱给母亲买药，最后能盈余下来的钱几乎没有。所以即使父母疼爱，她也不能像别的女孩那样打扮得花枝招展，只能穿哥哥小时候剩下的。除非过年，否则父母没有钱给她添置新衣服，更别说裙子了。这些林潇都不在乎，不去和别人比。她认为只要自己自信，穿什么都好看。所以，无论穿什么衣服，她都是昂首挺胸的。别的女孩吃零食时，她就跑到教室里。总之，没有漂亮衣服，没有零花钱，都不会影响她泰然自若的心境。

可是，如果没钱报考，她便不能上学，不能跳出这种每天都为钱，为起码的生存担心的环境。她不甘心，她害怕极了。她不仅想上学，还想上大学，想上一流的大学，想离开这个与泥泞为伴的山村，去看看外面的世界。

尽管父亲给她安慰，她依然惶惶不安。因为那天夜里，她无意间听到父母的谈话。家里真是出大事了。

四

“老头子，这咋办呀！这死老五和薛家小闺女跑了。哎呀，急死我了。今天人父母可来咱家了，要给说法。”母亲压低嗓子跟父亲说着。

“能咋办呀！去他家提亲呗。那家姑娘才十七岁，要真像他们说的那样可以告老五强奸，咱家老五真要进去（监狱）了，这辈子算豁出去。”隔着薄薄的木墙，她似乎闻到一股呛人的烟味。

“这死孩子，当时生下他的时候就该溺，省得给我们惹这些麻烦事。外面人家都谣传，薛家那小闺女都怀孕了。谁知道是不是老五的？这孩子，气死我了。”

“是不是都得认，谁叫咱儿子把人家闺女拐跑了。”

“哪来那么多钱办事呀？老三的婚事没办，老四还没着落，这小畜生就闹这一出。也不怕为难死我们老两口。”

“别说那些没用的，外面嘴严实点，别想到啥说啥。”

“诶！老五那事你有法子了吗？”

“咱家不是还有三头猪吗？卖了两头，就有千把块钱了。我这还有去年卖谷子剩下的200块，应该够了。就是苦了咱闺女，本来给她准备的钱，这会子全花光了。还得想办法再凑五六百块钱给她交学校。”

“女孩子，读啥书，读好了还不是得嫁到别人家去。”

“哎！咱就这么一个女孩，你是不知道呀，她成绩可好了，要不是我老汉穷得叮当响，真舍不得委屈她。”隔着薄薄的木墙，她又闻到一股呛人的烟味。

“睡吧！哦——你别跟潇潇说咱家这些事儿。更别提不上学的事儿，咱家这孩子心气儿高。”父亲轻声地叮嘱母亲。

“诶，知道了。”

不久，父母便打鼾来。黑夜里，林潇躺在床上，呆呆望着屋顶，可啥也看不见，只听见雨点打在瓦片上沙沙作响的声音。这雨也不知道下到那天才能停，搅得她心里烦躁透了。

第二天下午，她在家早早吃好晚饭，用玻璃罐子装好母亲炒的腌菜，带上两斗米，穿上六哥穿小了的蓝色雨靴，打着伞，出门了。

刚走到村头时，父亲追过来了：“孩子，这两百块钱你带上吧，剩下的钱容爸爸再想想法子。” 她站在雨中，一动不动，她知道父亲此时有多难。父亲打开她的书包，把钱稳稳地放了进去，再帮她把书整理好，重新扣上了。

“好好上学，不管啥事，还有爸爸呢！去上学吧，别晚了！”说完，父亲转身回去了。看着父亲有些佝偻的身影，她内心酸楚极了。

五

“就是这些事了，现在带了钱的同学赶紧把钱交了。”班主任说完，便拿出名单，拿好笔，坐下来，等着大家交钱。

同学们按照惯例，由左到右，由前到后，依次交钱去。轮到林潇了，她起身，挺直着身杆儿，走到班主任的跟前，慢慢地把两百块递给了他，然后嘴巴嗫嚅了一下。班主任抬头看了一眼，头微微点了点，示意明白她的意思，让她回到座位上。

钱终于交钱了，她的心稍微安定下来了。可以考试了，不禁嘴角往上轻扬，低头莞尔一笑。总算是闯过了这一关，但转念想到父亲，想到五哥，一瞬间，沉重再次一点点地重新回到心头。

两个星期后，父亲把剩下的钱给了她。原来，家里三头猪都卖了，其中有一头还不到两百斤。母亲在家絮叨着，猪都卖干净了，钱也花光了，小猪崽也买不了，过年一家人吃萝卜去。絮叨凡絮叨，家里的问题总得一桩桩解决。卖猪得1300多块，一千块父亲给了五哥他们，张罗着把他们的婚事办了。 300多给了她。

林潇的学习越来越忙，除了回家拿菜拿米，基本回不去。每天除了吃饭睡觉，就是做试卷做练习，体育训练。

忙碌的日子过得特别快，已经是五月中旬了。体育考试一结束，各班班主任就宣布，考前填志愿。因为这年中专中师教育改革，以前那种考上中专就抱到铁饭碗的政策已经取消了，所以对报志愿的事情要求孩子们回去和家长再商量商量。

林潇觉得没有这个必要，她已经决定了考高中，必须考上那个重点班。她拿到老师发下来的填报志愿样卡，二话没说，填下了高中这个志愿，也是唯一的志愿。填完后，交给老师了。

又是周六，班主任老师把卡还给了她，再三叮嘱她与家人再商量商量。

六

五月的天，越来暖和了，可雨却没彻底停下来。总是阴个半天或一两天，又开始下起雨来。晴天，那种天朗气清的晴天实在是难得。

这天，又是淅沥沥的小雨，从早上下到中午，还没有停下来的意思。上午的课结束后，孩子们回家了，带着任务回去的。

晚饭过后，林潇走到在一旁抽烟的父亲身边。
“今天，我们已经填了志愿，爸爸。”
“嗯！”父亲一边抽烟，一边听着。
“嗯，那个……那个，我报的是重点高中。”
“嗯！”父亲啥话没也说，只是一口接着一口地抽着烟。青烟一缕一缕袅袅升起，在父亲的面前聚集、飘散，一点点往上，往下，往左右两边扩散，扩散，直至消散在空气中。父亲一声不吭地沉思着。

这时，母亲进来了，没好气地说：“家里什么情况，你不知道吗？你三个哥哥都快打光棍了，你还天天惦记着上学。女孩子读个师范就好，到时回来当老师，多好呀。你还折腾个啥呀，你个死妮子。就你心气儿高，谁让在我们家投胎呀。生在这样的家里，你就得认命。不看我和你爸累死，你是不甘心，怎么的。你看这左邻右舍，像你这么大的闺女哪个没出来帮忙挣钱，就你天天上学上学。上好了学又怎么样呀，还不是撑别人家的门面……”

“住口，你该干啥干啥去！这没你什么事。”父亲低声喝住了母亲。

母亲停下来了，瞪着站在一旁的林潇，气愤地用食指狠狠地戳了一下她脑门，甩了甩手出去了。

林潇隐忍着眼泪，瞪大着眼睛，抬起头，看着一明一灭的烟火，看着被烟雾笼罩的父亲，鼓起勇气再次向父亲乞求支持和理解：“爸爸，求您了，就让我任性这一次吧？从小到大，我什么都听您和妈妈的，吃什么，穿什么，怎么帮忙干活，这些我都愿意，都心甘情愿。可是，爸爸，唯独这件事，您就依着我好吗？”

老汉看着女儿，看着她那大大的眼睛，看着她充满乞求与渴望的眼神，看着她那盈盈欲滴的眼泪，怎么都不忍心拒绝，可是自己真没能力供她上高中，读大学呀。她的哥哥们也各自有各自的家，也各自有各自的生活，没谁有能力帮助她。他心里无比纠结，无比心酸。“我老汉，这辈子就这么个女儿是最大的骄傲，可怎么就没能力供她读书呢？”老汉沉沉地叹可口气“哎！”

“孩子，读高中不一定就能考上大学呀，你想想是不是这么个理儿。读了师范，你就可以出来工作了，家里轻松点，你自己也没那么累。是不是？你好好考虑考虑，也容我再想想。”他敲了敲烟斗，起身往门外走去。

那一夜，父亲无眠，林潇亦无眠。

七

林潇回到学校迟迟没有填写志愿卡，同学们陆续都填写了正式的志愿卡，拼命地在学习。她既羡慕又嫉妒，为不让自己沮丧的心情被同学看穿，她把自己丢进题海，没日没夜的做题。除此之外，她还忘我地背书，记单词。每次背到普希金的《生活欺骗你》：假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急！
忧郁的日子里须要镇静：
相信吧，快乐的日子将会来临！
心儿永远向往着未来；
现在却常是忧郁。
一切都是瞬息，一切都将会过去；
而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。

她都暗暗地告诉自己，一切都会过去，一切都会成为回忆。可面对现实，她又深深地失望，无力感像洪水一样涌来，然而桀骜不羁的心却始终放不下来。矛盾纠结，折磨得她时常莫名地流眼泪，自己却浑然不知。直到泪流满面时，她才意识到自己哭了。

父亲来过几趟，只是问老师，林潇做了什么决定没有，然后又无奈地回家了。就在志愿卡填写的最后几日，五哥和父亲一起来了。他们找到了林潇，告诉她，全家人支持她上高中。听到这一消息，林潇扑在五哥的怀里嚎啕大哭，为自己的任性与倔强，也为家人的理解与支持。

原来，五哥与薛家姑娘并没有走远，只躲在镇上极偏僻的地方。五哥最疼爱这个聪明的小妹子，知道今年她中考，肯定有很大的压力。想当年，自己就是因为这些在外压力直接辍学的，他不想妹妹“重蹈他辙”，所以总是偷偷来看看她。那一阵子，他发现妹妹情绪不对，总是眼睛肿肿的，心情似乎很沉重。一打听，才知是为填志愿的事情。于是，他决定只身回家，准备接受完父亲的暴打后，再劝父亲依着妹妹的想法。后来，他找来其他几个兄弟，一起商量这事。最后，大家一致支持妹妹上高中，读大学。也一致认为要改变家里整体穷困的状态，就必须有人出去上学读书，给他们带回新的观念和想法。为了解决父亲的后顾之忧，兄弟几个还承诺摊派小妹的学费，算是大家借给她的，等到她毕业后再还。

问题终于解决了，林潇如释重负。填完志愿卡后，她长长地舒了口气。

八

成年后的她，总会想起中学时读到的一首诗，弗罗斯特的《未选择的路》：
黄色的树林里分出两条路，
可惜我不能同时去涉足，
我在那路口久久伫立，
我向着一条路极目望去，
直到它消失在丛林深处。
但我却选了另外一条路，
它荒草萋萋，十分幽寂，
显得更诱人，更美丽；
虽然在这条小路上，
很少留下旅人的足迹。
那天清晨落叶满地，
两条路都未经脚印污染。
啊，留下一条路等改日再见！
但我知道路径延绵无尽头，
恐怕我难以再回返。
也许多少年后在某个地方，
我将轻声叹息将往事回顾：
一片树林里分出两条路——
而我选择了人迹更少的一条，
从此决定了我一生的道路。

如果自己没有选择这条路，生活会是什么样子呢？人生没有如果，既然选择了，那便是一生，永无回头的可能。
后来，林潇顺利上了高中重点班，三年后以优异的成绩被一所知名大学录取。在她的影响与指导下，侄儿侄女们，纷纷走上了上大学的这条路，还有的远赴重洋留学了。毕业后，她自己也成了一名出色的培训师。

此刻，林潇看着眼前玻璃杯里的绿茶，从皱缩的一小粒，在热开水的浸泡下，一点点地舒展来，在杯中旋转，起伏着，如同少女曼妙的舞姿。开水依然冒着青烟，一缕接着一缕袅袅地在这偌大的办公室弥散开来。看着眼前的一切，她不禁低头浅笑。