小时候，我以为全国的杀年猪都是一个样，后来才知道，即便是相近的旗县都有自己的风俗。
周四，父亲就打电话给我，告诉我周五晚上下班务必回家，周六要杀猪。现在的农村已不同往日，年轻人少，像杀猪这样需要人多的事儿，大部分都做不成了。让我们兄弟都会去，却是要真干活儿的。
周五晚上到家，和父亲边喝酒边聊天，合计着明天的事儿。
周六一早，村里的杀猪匠来吃早饭，一同的还有两个帮忙的乡亲。早饭是面条，炖了块豆腐，父亲几人都喝了点酒。饭毕，母亲沏上一壶浓浓的茶水，老师傅单脚蹬着磨刀石，嘴里吐着烟圈，边和大家说话，边磨那把手柄已经包了浆的钦条刀。
每年这时到进腊月，老师傅都忙的很，他今年已经71岁了，一般人请不动他的，来我家也算是沾了点亲，和父亲比较要好。
为啥非要请他，两点，一是能杀出血来，在我家这边，可不是杀猪捅屁股，各有各的杀法，杀不出血来就等于失败了一半。这二是血肠要做的好，猪肠子洗的干净，血肠要调的有味儿，这几乎是整个杀猪的关键了，很多人都在盼着吃上一块热乎乎香喷喷的猪血肠，其他的，在这个年代都次要了。
这些，老师傅已经有三十多年的经验了，多少人就为尝他这一口。
我们兄弟准备好案板，老师傅也喝足了茶，抽完了烟，几个人一同来到后院。猪，母亲从昨晚就没喂过东西，周围的土地已经被拱的不成样子。
几个人把它赶到墙边，顺势推倒，老师傅熟练的系上猪蹄扣，一根木棍穿过，伴着疯狂的挣扎和撕心裂肺的嚎叫，被抬上了案板。
众人按定，老师傅一根短绳捆定了猪嘴，一手拉着抬起猪头，一手握着钦条刀捅进猪脖子上的动脉，转动了几下，抽了出来，一股血气顺势噴了出来，流进接血的瓷盆里。
周围的人一阵称赞声，老师傅得意的抖了抖手上的血迹，看着猪慢慢不再挣扎，血也流的差不多了，足足小半盆，老师傅满意的笑了，带着人端着血盆进屋了。
至此，前屋、后厨、后院，三个地方的活儿就同时协作展开了。
老师傅端着血盆进了前屋，安置好，他终于可以坐下歇上一会儿，毕竟上了岁数了。
后厨，母亲带着四五个妇女在准备中午的饭菜，干白菜、酸菜，还有大量的葱姜蒜末都是急需的。
后院，一群人已经用打气筒把猪打成了气球一样，有人提着水壶不停的从屋里打热水浇在猪身上，烫的差不多了，再用刮板刮掉猪毛，水流成河，不一会儿的功夫，黑毛猪就变成了白胖白胖的。
下一步，就是开膛了。师傅先是割下猪头和四个猪蹄，放在一边，紧接着贴着猪头位置割下一掌宽的肉来，这块叫“血脖子”，直接端进后厨扔在锅里开煮了。
接下来就是开膛，左右撑好了，师傅小心翼翼的划开猪肚，将食道和后面系好，便一股脑儿的把猪肠子等掏进盆里，送到前屋，那里，老师傅会对这些东西做精细的处理。
剩下的猪肝等会一同送进后厨的锅里开煮，后院的事儿至此就剩分肉了，师傅的刀庖丁解牛般的在猪肉间游走，按着部位被分成一块一块，肘子、排骨、五花、里脊……我和弟弟忙不停的把分好的肉找地方安置好。
前屋，这时做的是最有味道的事儿，老师傅在“择肠子”，就是把肠子上的油进一步清掉，理顺了。当然也不会都清掉，适当留一些会更香一些。
接着就是翻肠子、洗肠子，好在猪昨天空了一夜，今天的工作容易多了。麻烦的都集中在大肠，程序就是一遍一遍的冲，一遍一遍的倒，尽量让内外不接触，直到差不多了，肠子翻过来，加盐不停的抓洗，直到干净，没有异味。
调芡是一个至关重要的技术活儿，我们这的血肠并不是纯血灌制的，而是猪血加上荞面，再佐以各种葱姜蒜等佐料，调制而成，面芡的好坏，特见老师傅的水平和功力。
洗好了肠子，调好了芡，下面就是灌肠子了。打破一个酒瓶就是一个漏斗，套上猪肠，一根根灌好，放好，等待下锅。
前屋的事儿也忙完，这下所有的一切都集中在后厨了。时间已经是上午十点半了，母亲带着几个妇女在后厨忙碌，父亲在前院支好的大锅炖肉，我们则是借凳子，搬桌子，安排中午的吃饭的事情。
中午的这顿饭菜基本是固定的，饭必定是小米饭，菜有干白菜炖肉（也叫杀猪菜）、酸菜炒瘦肉、蒜浇猪肝、炖肉、猪肠子几道固定的，我家有豆腐，自然也会炖一个。
中午人多的话，那副猪肝自然不会剩下多少，再就是猪肠子，如果味正，也不会留下许多。
伴着前院的肉香，亲戚朋友也都在午饭前驱车赶到，要早到一会儿，就是为赶那口刚出锅的猪肠子。
母亲端着热气腾腾的肠子来到院中，给大家分发这刚出锅的美味，一群人在院中边吃边聊，不停的称赞今天的味道。
午饭，老师傅被请到上席，一共摆了三桌，上酒上菜，觥筹交错，直到下午两点多，方才结束。
而后，就是收拾，打扫卫生，安置分好的猪肉。菜自然剩下不少，看来又要吃上一段时间的剩菜了。其实我认为，那道杀猪菜倒是越剩越好吃，热过了几次才能真的呈现它经典的味道，不知道这还是小时候的记忆了。
2023，我回家，参加了一次最好的民俗活动——杀年猪，以后也许会越来越少了。
