离清明节还有一个礼拜，五叔的儿子强子就从安阳给太太打来电话，询问今年清明是否回老家扫墓。去年清明，原说好了的，我要陪着太太回老家参加五婶的骨灰安葬仪式并为岳父扫墓，谁知临行前我的腰椎间盘脱出症发病了，后来太太就一个人回了老家。
今年（2018年）是岳父逝世35周年，按照中国人的传统逢五逢十都是大日子，太太的大姐说她也要回老家去，二姐在北京因为脚部骨折未愈不能出门，于是就定下来，清明那天，我俩和岳母，大姐两口和她的儿子，一共六个人一起回老家。
岳父的老家在河北省涉县井店镇台村，从新乡开车过去大概是五百里路。那是一个很大的村子，现在有一万多口人，又分成了台南、台北、台西、台东四个行政村。涉县是全国著名的革命老区， 抗日战争时期，刘伯承、邓小平 等老一辈无产阶级革命家率领一 二九师在这里生活和战斗达6年之 久。解放战争时期涉县为战争前方输送了大批的革命干部，岳父家兄弟五个，大伯和三叔早年参加了八路军，后来还赴朝参战，岳父是当年太行武委会的干部，是涉县第一批南下的干部，之后就在河南温县修武获嘉一带打游击搞土改。
我和太太结婚的时候，岳父就因病去世了，后来在老家的四叔要求下，把骨灰安葬在了老家的祖坟。那时候，回一趟老家很不容易，岳母说，1950年结婚时，她跟着岳父第一次回老家，先坐着火车到邯郸，然后坐拉货的大马车走了两天，晚上住在大车店里，白天坐在装满货物的马车顶上，冬天的山里特别的冷。回来的时候，天下大雪出不了山，骑着毛驴走，耽误了时间，还受到领导的批评。
岳父兄弟五个，每个人都是一生坎坷，老大老二老三，早年参加革命出生入死，家里挂着两块革命军属一块革命干属的牌子，老父亲却在土改中带上了地主的帽子，后来因为当过伪付区长又戴上了历史#反#革命的帽子还判了几年刑，这两顶帽子压在老父亲的头上，也压在兄弟五个的头上，沉重的让人抬不起头来。艰苦卓绝的战争岁月，历次政治@运动的磨难，严重的损害了他们的身体健康，老大老二老三都是在五十岁左右就因病去世了。只有四叔留在老家陪着老父亲，也受尽不公正的对待，当了一辈子的教书先生，自己的孩子却因为出身不好不能上中学。改革开放让这家人在政治上得到了解放，如今也过上了舒心的日子。
这几年，我也开车去过两次台村，可都是跟着别人的车后面，自己并不认路。我很少开车跑远路，从来也没有用过车上的导航，今天的年轻人都用手机导航了，我也没用过，这次还是由强子开车在前面带路。从安阳到邯郸再到涉县，现在高速公路从邯郸直通涉县，一个个的隧道，很长很长，有两个都是将近五公里长，一座座的大山被贯通，隧道连接着高架桥，在上面开车一点也感觉不到是山路。在这里，世界仿佛是平坦的，美丽的弧线流畅而舒坦，无法想象当年岳母是怎样坐在高高的马车上面，又是如何翻过一座又一座的大山。
大概是在武安附近开始塞车，也不知道是什么原因，只能随着车流一点一点的向前蠕动，所幸堵的时间并不算长，不到十一点钟我们就到了台村四叔的家里。四叔的家里还是老样子，好像什么也没有变，只是四叔他离开了我们。四婶也还是老样子，不过耳朵听不清了，她说听不清楚心里清净。院里的那棵杏树，杏花已落，满树新绿，树枝上长满了花生米大小嫩绿色的小杏，永峰说等到麦子黄了的时候，满树的杏子能把树枝都坠到了地面上。院子里支起了烧柴火的大锅和炉灶，五叔提前一天就回到老家，房间里摆满了刚包好的饺子，大家都在等着我们的到来。
满满的一院子都是家里的人，永峰、俊峰、凤莲和风琴是四叔身边的四个孩子，大家见了面，免不了热情的问候寒暄一番，相互嘘寒问暖亲切自然。然后一家人便带上烧纸香烛和贡品，扛着铁锹就去坟地了。今天是清明节，回乡扫墓的人很多，村庄建在山坡上面的，各种车辆把不宽的街道挤得水泄不通，大家都很客气的相互礼让，俊峰热情的为大家指挥调动车行，很快道路也就疏通了。
傅家的祖坟在村的东北方向，黄土路上上下下的还挺远，俊锋开车带着四婶和我岳母先去了。当我们爬上了一个斜坡，只见一大块平整的土地，这里安葬着傅家的几代人。墓地背靠着一座高山，前面有一条很深的沟，远处有两座山峰，据说风水很好。傅家五兄弟的坟墓一字排开，他们紧挨着自己父亲的坟墓。如今四个兄弟都已经住了进去，只有五叔是先把五婶安葬了，五叔今年也已经八十岁了。
时光匆匆而过，很多东西渐渐的都被忽略了，也让人们也看淡了许多曾经的存在，但是对于逝去亲人的情感却是与日俱增。走进坟地，只见坟头上经年的枯草掩饰着岁月的无情，“坟头掊土新叠旧，坟前草木枯又青”。一个个生命从呱呱坠地，再终结至回归入土，一生的辛酸苦水和传奇人生都被一抔黄土湮埋。坟墓前，祭奠在进行着，家家坟头都添上了新土，坟前飘起了缕缕青烟，在烟火袅袅中，每个人的心最终得以安放。在爷爷的墓前，五叔给大家再一次讲起了傅家往事，五叔前两年就写了一本《我的家族》，印出来送给大家，家的故事就这样传承了下去。最后，五叔带着大家一起给爷爷叩首跪拜，我也在这里磕下了今生以来的第一次头。
有一部叫《寻梦环游记》的电影里说：人的一生会死亡三次。第一次：是断气的那一刻，从生物学角度来说死亡；第二次：是举行葬礼的时候，这一刻你的身份将会在这个世界上抹除；第三次：是这世界最后一个记得你的人死亡。这一刻将是真正的死亡，从此就不会有人知道你来过这个世界了 。电影的海报里写着：在爱的记忆消失以前，请记住我。这句话深深的击中了我的心。自古以来，中国人都很在意清明扫墓祭祖这一习俗。有一首唐诗写道：“但有陇土无新土，此中白骨应无主。” 人们是从墓上有无新土来判断墓主人是否还有子孙的存在，是否还有人记得他。
从傅家的墓地回来，太太和岳母、大姐她们又去祭拜了老姑，也就是岳父的姑姑。她在岳父家里帮着带大了四个孩子，可怜的老姑在文革开始后，被红卫兵驱赶回了老家，山区贫困的生活，年迈的老姑连饭都吃不饱，每当说起老姑的往事，太太常常会落下伤心的泪水。说实在的，涉县是一个极其贫瘠的山区，台村的人祖祖辈辈种着并不肥沃的土地，靠天吃饭，半年糠菜半年粮，男人是家里的顶梁柱，再难也要紧着男人先吃，于是女人就更苦了。幸亏改革开放之后，这里的人可以开采铁矿石，有钱了的村民就再也不怕吃不饱了。
清明时节，正是梨花绽放的时候，台村很多人家都会在院子里栽上一棵梨树。梨花万朵白如雪，看着梨花常会想起那首京剧梅派名曲梨花颂，“梨花落，春入泥，此生只为一人去”。傅家的老宅也有一棵梨树，也许它有一百多岁了吧，树干很粗，树冠很大，春来梨花雪白雪白的挂满了整个树枝。那天上了坟回来，我和大姐夫就去寻那老宅，我想去看看那棵老梨树，谁知竟没找到。后来听凤莲说，树还在那里，只是老梨树已经死了，心里不禁掠过一丝要落泪的感觉。
台村是个很古老的村庄，相传是从山西洪洞县迁过来的。村口有两座石狮子，立于明万历二十六年（1598年），护村保民，村兴家睦，功不可没。不料在2012年竟被盗走一座雄狮，为仰仗石狮之灵气，村里又重塑雄狮并立碑以记。村中有一座大戏台，还有不少古庙宇，台村大庙是台村最大的庙宇，供奉着“碧霞元君”圣母娘娘，本地俗称老奶奶，也就是奶奶庙，已有数百年的历史。不过总的感觉，现在村里的建设管理并不是很好 ，村里建了很多漂亮的新房子，可是村容村貌杂乱无章缺乏规划，这也反映出中国农村近几十年来的状况，说是凋敝的乡村一点也不为过。
中午大家在一起吃了饺子，不开车的人还喝了不少的酒，家里的一些亲戚听到我们来了，也都过来看望，他们都说我们应该在家住上几天，还有很多的话没说完，还有很多的人没有见到，还有很多的地方没有看过，浓浓的亲情，血浓于水的真情，太太说：虽然我没有出生也没有生长在这块土地，可这是父亲出生的地方，走在这块土地上，仿佛能感到父亲的生命还在。
晚上，我们又回到了家里，风尘仆仆一身疲惫。“梨花风起正清明，游子寻春半出城。” 我们此行并不是去春游，我们翻山越岭回到故乡，只是为了祭奠我们的先人，给他们的坟头添一把新土，上一束信香，烧一叠纸钱，倾诉一声对他们的思念。
过去我总觉得的，人生一世草木一秋，生命苦短，那些世俗虚浮的形式实在是多余的。然而，随着年龄的增长，那些爱着我们的人一个个的离我们而去，心里变得空了起来，越发觉得需要用一种形式，抒发寄托自己的感情。清明的扫墓祭祀，给了我们慎终追远缅怀先辈的机会，虽只是一把土、一炷香，却寄托了我们无尽的思念之情。
写于2018年4月12日
