树小姐：

你好！

很高兴收到你的来信，感谢你对我的信任，肯将自己的情感困惑告诉我。

在信中你说，目前的你，正处在对前男友和现男友该如何选择的两难之中：前男友，长相一般，缺点一堆，但你对他依然心动，为他的某些魅力所吸引；现男友，温暖清秀，待你极好，但有些幼稚，与之交流有障碍，思想上存在分歧。

面对这种两难，你表示不可能与前者复合，但那种因为前者的存在而产生的动摇让你对后者心怀愧疚。对此，你给自己出台了两种方案：一是调整自我，遗忘前者，继续后者；二是放弃二者，审视自我，修炼自我。无论以上哪种方案，你都认为自己是存在问题的，甚至是底线出了问题，因此倍感煎熬。带着这份煎熬，你写下了给我的信。

树小姐，实不相瞒，我已经很久没谈恋爱了，但友人却说我好像天天在谈恋爱。天天谈恋爱的我，吝啬于把时间用来思考爱情，因为很久以来，爱情于我，要么是一件俗物，要么是一个理想。

作为俗物的爱情，离不开鲜花、情书、礼物、甜言蜜语以及二十四小时开机，这对我来说，已经变成会让我浑身不自在的负累；作为理想的爱情，需要偶遇、默契、彼此会心以及相对独立的自由空间，而这，无非是一幅近乎虚无的幻景。前者，不屑为之；后者，无力为之。

所以，我还是个“单身汪”。“单身汪”的我和两难中的你，很难说，谁更失败。不如，就让我们带着一种失败者的虚心来向先哲们讨教一下什么是爱情。

讨教之前，我不得不事先说明，爱情是很个人的实践性体验，每个人只能通过自己的遭遇来得到这种体验，每个希望从先哲那里寻找爱情秘钥的人，唯一得到的只能是失望。因此，我不认为这封信会带你走出迷途，我们不过是在探寻爱情这条幽径中有缘结伴的友人。那么，我们这就上路吧。

不知你有没有读过柏拉图的《会饮篇》？即便没读过也不要紧，我相信你一定听过类似这样的说法：

最初的人是球形的，有着圆圆的背和两侧，有四条胳膊和四条腿，有两张一模一样的脸孔，圆圆的脖子上顶着一个圆圆的头，两张脸分别朝着前后不同的方向，还有四个耳朵，一对生殖器，其它身体各组成部分的数目也都加倍。

据说，这样的人，有三种性别，男人、女人、阴阳人。男人是太阳生的，女人是大地生的，阴阳人是月亮生的。这样的人，体力旺盛，精力十足，以至于试图跟诸神造反。宙斯为免于人类带来动乱而又不至于将人类毁灭，就想出了一个策略——将球形人劈成两半，并将他们的生殖器移至前面，来确保生命的繁衍。

被劈成两半的人，非常想念自己的另一半，并渴望与自己真正的另一半结合。这种想念和渴望，对于恋爱中的你，应该并不陌生，那就是爱情的表征。也就是说，爱情的最初动力源于对自我完整性的渴求。我们只能通过爱情来“医治被分割了的本性”，让我们回归到原初的完整和圆满。

然而，我们所面临的困惑不在于不相信爱情之美好，而在于什么样的爱情才是美好的，才是值得投入并追求的。

有一种世俗之爱，关注肉体和其他外物而非灵魂。在这样的爱情里，一切誓言都是伪誓，所有甜言蜜语都是谎言，一旦对方年长色衰、名凋利陨，爱便随之褪色。

另一种是属天之爱，追求心灵的契合，灵魂的呼应，不论金钱与容貌。这样的爱让人知耻尚勇，在这样的爱的推动下，一个人只想做最好的自己，“心甘情愿献身于对另一个人的侍奉，相信通过他能够增进自己的智慧或其他任何美德”。怀抱这种希望的人，爱情纵然失败也不足为耻。因为在爱值得爱的人的过程中，施爱者已经从爱中体会到了快乐。当然，这样的施爱者给予被爱者的爱一定是恰当的、节制的。

我们现在不妨总结一下：爱情追求的是自我整全的实现，这样的爱情视灵魂重于其他，在这样的爱情中，施爱者会得到源于被爱者的“光照”，从而使自己变得更好，更接近于整全，哪怕二者并未真正结合。

这时，你大概会明白一件事，你的自我修炼与爱情本身并不矛盾，恰恰相反，在真正的爱情中，你才会更好地走向真正的自我——那个你口中所向往的美好的自我。

既然你并非以完善之人走进爱情，也就没有权利要求对方如此。由两个并不完善的人所经营的爱情往往离那个美好爱情还有一定距离。因此，前男友的诸多缺点，现男友的不时幼稚，并不能构成取消爱情的理由，除非那种缺点十分致命，那种幼稚实在难忍。而这，毕竟是我这个局外人所不能了解的。

目前，我们发现，爱情介乎美丑之中，好坏之间。爱神应是作为精灵往来于天地，为神与人传递消息。

当初，阿佛洛狄忒（爱神）诞生时，诸神设宴庆祝，他们中间有技艺神之子资源神。晚宴刚毕，贫乏神来到门口行乞，因为他听到里头有欢声笑语。资源神多饮了几杯琼浆——当时还没有酒——喝醉了，信步走到宙斯的花园里，倒头昏沉沉地睡去。贫乏神所缺的就是资源，心里想着要和资源神生一个孩子，就跑过去睡在他的旁边，于是就怀了孕，她怀上的就是爱。因此，爱成了阿佛洛狄忒的跟班和仆从，因为他是在阿佛洛狄忒的生日投胎的，此外他生性爱美，而阿佛洛狄忒就是美本身。

从这个故事中，我们看出，爱有源自父亲资源神的禀赋，追求善和美，但也有源自母亲贫乏神的无知。爱所要做的就是摆脱无知，走向智慧、善和美。我们可以简单将上面说过的追求自身的完整性理解为“善”，将节制理解为“智慧”，那么，又该如何理解“美”呢？柏拉图告诉我们，美有层次之分：

1.形体之美，不可耽溺，慎重对待；

2.心灵之美，培养高尚情操和品质；

3.体制之美，发现各种美的联系与贯通；

4.知识之美，最高审美境界，看到如此纯粹之美，自觉不受金钱美色之诱惑，且会加速自身美德的培养，直至成为不朽之人；

5.美本身，永恒存在，无始无终，不生不灭，不增不减。

“爱的行为就是孕育美，既在身体中，又在灵魂中。”而当我们通过爱认识到美本身时，会获得最大的幸福感。

在这里，你可能要感慨了，这样的爱情太美好，我作为一个恋爱中人为何难以体会到呢？

作为一种否定性参照，我们不妨来看看并不美好的爱情是怎样的，或者说“假爱情”是怎样的。这就需要我们翻开《爱的艺术》一书了。

弗洛姆认为，假爱情的第一种形式是偶像化的爱情。这样的爱情，你应该也不陌生，这在小说和偶像剧里经常见到，即将所爱之人当作一切幸福的源泉去崇拜，从而失去自我觉悟的能力。在这样的爱情里，一个人只能逐步失去自己，而非实现自己。并且，如此盲目崇拜必会导致失望的产生，毕竟对方是人，而非完人。失望一旦产生，激烈的冲突随之而来。于是，假爱情的美好不复存在，直到下一次假爱情的来临。如此这般，恶性循环。

另一种假爱情的形式是多愁善感的爱情。这样的爱情，只存在想象之中，完全是一厢情愿的白日梦，以至于没有对方的回应似乎也并无不可，反而当这种爱情关系成为了现实中的真实关系时，假爱情就僵化了。多愁善感式的假爱情还表现为将现在推到过去或者未来，当一对恋人只能通过回忆过去的爱情来深受感动时，恰恰证明，此时他们之间并没有爱；同样，当二者将爱情的幸福建立在对将来的展望时，无非是将爱情当作缓解孤独的精神鸦片，亦无爱。

除了假爱情值得我们警惕外，有一种幻想也要注意——爱情意味着没有冲突。规避冲突的结果只能是让彼此变得虚假，让爱情逐渐流失，真正的做法是要直面冲突，运用智慧化解冲突。在化解的过程中，使双方得到净化，变得更好。

那么，你或许想问，我怎么判断我之爱情的真假呢？

弗洛姆告诉我们，“爱情的存在只有一个证明：那就是双方联系的深度和每个所爱之人身上的活力和生命力。这也是我们所能看到的爱情的唯一成果。”

爱情是积极的，首先是“给”，而不是“得”。“给”体现的是一种自我的活力和富裕，体现的是一种爱的能力。在“给”的过程中，既提高了自己的生命力，也提高了对方的生命力。相反，“如果你在爱别人，但却没有唤起他人的爱，也就是你的爱作为一种爱情不能使对方产生爱情，如果作为一个正在爱的人你不能把自己变成一个被人爱的人，那么你的爱情是软弱无力的，是一种不幸。”同样，树小姐，如果对方给你的爱不能唤起你对他的爱，那么，这样的爱情力量有多大，你们之间有多爱，就需要你自己掂量了。

在这里，我想起了你在信中所说的，你之前是个极其感性的人，仅凭一腔热情做事，后来成熟之后才学着理性思考。想必，爱情的积极性在你这里也是有的，你也绝非吝于给予的人。然而仅凭一腔热血是不能很好地处理人与人之间的关系的。大概你也意识到了这个问题，因此渐渐学着理性思考。我想说，这样很好，因为爱情要求人具有成熟的性格。唯有如此，才能使你的爱情具备弗洛姆所说的诸多要素——关心、责任心、尊重和认识。

对于关心和责任心，想必你也有一定了解，在此我就不再赘述。倒是“尊重”和“认识”，似乎需要我们细细思考一番。

关于尊重，弗洛姆说：

尊重就是要努力地使对方能成长和发展自己，因此尊重绝无剥削之意。我希望一个被我爱的人应该以他自己的方式和为了自己去成长、发展，而不是服务于我。如果我爱他人，我应该感到和他一致，而且接受他本来的面目，而不是要求他成为我希望的样子，以便我能把他当作使用的对象。只有当我自己达到独立，在没有外援的情况下独立地走自己的路，即不想去控制和利用别人，只有在这种情况下，尊重对方才成为可能。

也就是说，那个和你匹配的人，其实与你并无多大关系，他在成为他自己，你在成为你自己，你们需要的仅是某一次相遇，然后就那样自然地合适地走在了一起。这时，你们无需做对方所要求的那个人，因为你们本身就是独立自由且相互匹配的。

关于认识，弗洛姆说：

我必须客观地去认识对方和自己，以便使自己能够看到对方的现实状态或者能够克服幻想，克服我想象中的被歪曲了的他的图像。我只有客观地认识一个人，我才能在爱中了解他的真正本质。

我当然听过“爱情中的女生智商为零”的说法，甚至我也曾在爱情中智商零下好几度。或许正因为爱情中的人对所爱之人的认识真的很难做到客观，我们才更应该去力图客观。从对对方的客观认识出发，在实践中去练习掌握爱的艺术。

弗洛姆认为，要掌握一门艺术，需要做个遵守纪律、思绪集中、富有耐心、满怀兴趣的人。遵守纪律，意味着不能我行我素，而要时刻在意你的言行举止给对方带来的影响；思绪集中，意味着经营爱情不能半心半意，而要全神贯注；富有耐心，意味着要学会等待爱情抛却面纱，最终呈现出它无可言状的美；满怀兴趣，意味着要对爱情怀着良好意愿并为之作出努力，最要紧的努力首先是做好的自己。

写到这里，我仿佛明白了友人为何说我好像每天都在谈恋爱了。我大概是在和自己恋爱吧，这种恋爱不是自恋，不是利己，而是自爱。《圣经》有言：“爱他人如同爱己”，可见爱自己与爱他人是密不可分的，甚至是一体的。一个善于爱人者必定首先是个自爱者，如弗洛姆所说：“如果一个人有能力创造性地爱，那他必然也爱自己，但如果他只爱别人，那他就是没有能力爱。”

树小姐，在这封回信里，我们以爱情中不同程度的失败者的身份来向先哲们进行了学习。到最后，你发现并没有人告诉我如何结束“单身汪”的生活，也没有人告诉你如何解决两难的问题。

爱情的哲学，并不那么急于向“实然”献计，它只是向我们展现爱情该有的样子和爱情中的我们该成为的样子。感到安慰的是，我们发现爱情原来并不遥远，获得好的爱情似乎也没有想象中那么难，我们需要做的就是自爱爱人——爱自己，爱与自己匹配的那个人。

祝一切都好。

2015年8月22日

兰川