偶然间知道了这本短篇小说集，“你一生的故事”是里面的一篇。小说从两个方向展开叙述，一方面是作为母亲的“我”对女儿的以往故事的讲述，另一方面是作为语言学家的“我”参与外星人接触并研究外星语言的过程。
给我的感觉来看，作者似乎并不擅长文学叙述，在讲女儿成长的故事的时候，基本没有亮点，与整个小说的科幻元素可以说结合得并不好。而作为科幻小说，作者并没有作出太深层次的科学理论阐述，但是作者擅长的方面是科幻的思维，或者说是一种全新的科幻启发式思维。
关注外星人的形体并没有什么意义，智慧生命的属性并不是和本身的形体对应的，但本身的形体在思维的形成上确实会有重要的影响。人类之所以能互相理解各自的语言，之所以世界各地的人们在思维上能够相同，我想大概拥有相似的人体形态这一点是最重要的。英语这种以字母为基础的表音语言，和汉语这种以笔画为基础的表意语言，之所以能够比较容易的翻译，也在于使用这两种语言的人，在思维上具有高度的共同性。在小说中，表述为“线性的因果思维方式”。而小说中所描述的外星人的语言和思维，则和我们有根本的不同。外星人的口语和文字是没有严格对应关系的，文中的比方是，比如“禁止通行”这四个字，外星人的口语说出来可能是一个字一个字说，但是文字却是⊘。继续读下去，我发现作者想要描述的外星人的文字有些类似于绘画创作，而且是艺术的油画。外星文字并不是一个字一个字写出来的，而是在还没写之前就已经想好了完成的样子，在下第一笔的时候就已经想到了最后一笔，就像一幅油画，在涂上第一笔颜料的时候就应该想好完成的样子，不，甚至比这更难，因为油画还可以再做调整，而文字却不能，因为任何的变化都是整体的，更像是一首乐章，在弹奏第一个音符的时候，整个乐曲就已经成形了。
人在思考的时候，内心的想法是通过什么来表现的？人的思维依然离不开语言，狭义一点，是口语，说出来的有声音的语言，一般人内心的想法都是通过内心的声音来表现的，如果没有内心的声音，没有语言，我们甚至连思考都做不到？在学习其他语言之前，我的内心的声音一直都是汉语，但在一些时期，认真学习英语的时期，我的内心语言就会有一部分变成英语，认真学习日语的时候，我的内心语言又会有一部分变成日语。那些先天失聪的聋哑人，如果学会了手语，那么他们内心的思考是不是也是手语呢？
如果一个人不会任何语言，他的内心是怎样地在进行思考的呢？
我们为什么要用口语来进行思考？为什么我们不用文字进行思考，大概是因为用文字思考更加麻烦。但小说中描述的外星人却是用文字思考的，外星人的文字是二维上的连续整体构图，感觉像二维码，构成方式却与汉字有点类似，就像把一整句话都写成一个汉字来表达，他们就是用这种文字来思考，他们的思考犹如画笔勾勒，但完成是在一瞬间，每一个想法都会生成一个图形，这种思维作者叫做“并行的同步思维”。
小说中的外星人是以“目的论”为思维的生物，而我们人类是以“因果论”为思维的。文中以“费尔马最少时间律”来描述：一束光通过折射进入水面，这是再日常不过的现象了。根据因果律可以用一套关于光在不同介质中的折射率的理论来解释，但是目的论则不同，它放弃了探索的过程，把“时间最短的路线”看作目的，直接就得到这样的规律，删繁就简。以此推论“目的论”的外星人他们的数学、物理理论结构和我们是相反的，我们的结论，对他们来说是基础，反之亦然。
很久没有这样一篇文章带给我如此深的思考了，我甚至开始幻想如果自己能学习这种外星语言，会对自己的思维产生多大的影响，我深深地为自己贫弱的思维方式感到羞愧。突然又想到，人的进化其实是语言的进化？人的思维能力和语言密不可分，没有语言，我们就无法思考，而一种高效的适合思考的语言，是不是能为我们的思维打开新的大门？
后补：后来才知道这篇小说还改编了电影，就是前不久上映的《降临》。然而看完电影后发现里面对我说想到的这些思考基本没有表现，可惜。
