故事就开始于上坡的暗黄色过道里。
凌晨骑摩托车送牛奶的老爷爷，因为耳朵不好使，撞上了收集废纸壳的老奶奶。
老爷爷说话从不用敬语，还要求和他说话的人必须用敬语回答他。就连老爷爷的亲孙女，都很难忍受他。
老奶奶知道，却不介意。
很多个凌晨，他们在这个上坡道相遇。
下雪时，老爷爷帮老奶奶推车，自己却滑倒了一跤，还嚷着说自己没事。
老奶奶想照顾他的生意，买他的牛奶。老爷爷拿了一瓶，硬塞给老奶奶，说，反正也是剩下的，就给你了。
两个人，就这样欢喜起来。
老奶奶每天凌晨听着爷爷的摩托车声音醒来，忙忙起来，为他开了灯，开着窗，看他走远。
老爷爷收集了好多空牛奶盒，默默地放到了奶奶的小推车里。
老爷爷用了很多张纸，反复写着自己的心思，想在傍晚六点，和奶奶约会。
可奶奶呀，不识字。
等奶奶找到识字的停车场看门爷爷，读了信，已经是八点了。
奶奶顾不上自己的身体，赶忙跑去。
老爷爷等了两个小时，看见奶奶来，躲了起来。后来又装作不经意地出来，说，看你没来，我刚和朋友吃饭去了。
可这时，他的肚子咕噜咕噜叫了。
两人相视一笑。
停车场的看门爷爷也是个苦命人。
和老婆辛辛苦苦把三个孩子拉扯大，孩子20的时候，都说自己不会离开爸妈。可成了家，就越住越远，杳无音信。
妻子老了，得了痴呆。
爷爷门没关好，妻子就偷偷跑了出去。
满城都是爷爷的呼唤声。
四位老人，两段爱情，就相遇了。
收废纸的老奶奶坐在路灯下，说出了自己的身世。
她叫宋氏。因为父亲走得早，她连名字都没取。
年轻的时候，跟了一个男人，离开故乡，去了首尔。
走的时候，没和母亲说，以为去了首尔，自己的生活总会有改善。
可没想到，丈夫的脾气一天天变坏。
她拼尽全力地忍耐，丈夫还是走了。
从此，她就再也没有幸福过了。
老爷爷带她去办独居老人保障金，办身份证的时候，老爷爷说，她叫yiben，唯一的意思。
在我心里，你是我的唯一。
老爷爷，也曾有家庭，曾有一个天天被他使唤的妻子。
妻子去世的时候，想喝牛奶。爷爷买来，护士却不让喝。妻子甜甜地笑着，说，能看到你这么温柔，我也就满足了。
男人总是在失去的时候才懂得珍惜。
妻子去世后，老爷爷在每天凌晨，给每家每户送牛奶。给妻子上坟，不用酒，用牛奶。
在孙女的劝说下，老爷爷决心追求这一段黄昏恋。
奶奶看不懂字，他就给奶奶画图。
信从窗户里扔进去。
奶奶看了，笑得合不拢嘴。
恋爱的两人，所有的烦恼都抛之脑后。
另一头的停车场爷爷，正在靠近来世。
爷爷的痴呆妻子得了绝症，每天的肚子，都疼得让人受不了。
妻子在房间里哭，爷爷在门外哭。
爷爷召集了所有的儿女子孙，告诉奶奶，这些人，都是从你肚子里生下来的。
说完这句话，就让所有的子女站起，离开。
这是爷爷最后的告别。
爷爷辞去了停车场的工作，带回了一箱的胶带，和一张全家福。
爷爷用绿色的胶带，一条一条地封住每扇窗户，每扇门的每条缝隙。
抚摸老婆画的画，给老婆喂下安眠药，开了煤气管，紧紧握着老婆的手。
来世，我们还要在一起。
他留了封遗书。是给送牛奶的老爷爷的。
请别告诉孩子们，也请别让人知道，我是怎么死的。
宋氏决定离开老爷爷。
我们两个人，很快就要面对死亡的分离，我一个人承受不来。
就让我带着这幸福离开吧。
离开的时候，送牛奶的爷爷开着停车场爷爷留下的车，载着奶奶，送回了故乡。
老爷爷说，我可以抱你一下吗？
生命的弥留之际，老爷爷梦见老奶奶。
他骑摩托车去接她，还是那个熟悉的声响。
老奶奶戴上爷爷送她的发夹，爷爷手上，是奶奶送他的手套。
载着她，抱着他，都是幸福。
纯洁的爱，只能娓娓道来。
