1981年的冬天的一个早晨，大雪纷飞，我的啼哭声打破了村子里的宁静。听妈妈说，她经历了几个月的东躲西藏，终于盼到了这一天的到来。

        我在家里排行老三，有一个哥哥和一个姐姐。哥哥和姐姐的出生，是国家实行计划生育之前的事情，一切都 是自然而然，顺顺利利。当妈妈怀上我的时候，全国上下已经开始实行计划生育政策，提倡一对夫妇只生育一个孩子，可是妈妈舍不得我这条长在她子宫里的小生命。尽管当时的计划生育管理员们对工作一丝不苟，只要发现有打算超生的妇女，就会强制带去村里的卫生所，打掉她们腹中的胎儿，但是妈妈依然为了保住自己的孩子，选择和工作人员们斗智斗勇。

        妈妈是个地道的农村妇女，干起农活来是一把好手，为了不让自己渐渐隆起的小腹引起别人的注意，她会穿上又长又大的衣服。由于妈妈是个利落能干的人，别人怎么也看不出来她像个孕妇。这样，她怀孕的前半期就在家里安全度过了。

        到了怀孕六七个月的时候，尽管一天天长大的肚子已经没法用又大又长的衣服来遮掩了，妈妈依然会到地里干农活，因为家里还有一大一小两个孩子，她既舍不得扔下两个年幼的孩子远走他乡，回到自己的娘家去躲避一段时间，让肚子里的孩子顺利出生，又不能让两个孩子在自己的家里饿肚子。听妈妈说，由于家里粮食根本不够糊口，做饭时只能在锅里放进一点点大米，目的是给哥哥和姐姐吃，他们长身体需要营养，自己和爸爸就只能吃点红薯，喝点米汤。当时的计划生育工作者们，为了不漏掉一个打算超生的妇女，随时在村子里的田间地头转来转去。有时候妈妈在地里干活，远远地看见了他们，就赶紧躲进长势茂盛的玉米地里，如果地里种的是一些像棉花小麦之类的矮小农作物，妈妈就只能躺在地上，让这些矮小的农作物也能为自己做一下遮挡，以便能躲过管理员们的搜查，等到他们离开以后，妈妈又出来挺着大肚子干农活。

        随着怀孕的时间越来越长，妈妈的行动开始变得困难起来，一想到万一遇上计划生育管理员们，那自己是怎么也不能保住肚子里的孩子的。随着胎儿的慢慢成长，妈妈也经历了千辛万苦，她对这个孩子早已经有了深厚的疼爱之情。所以，妈妈又不得不做出一个决定：回到离自己家有十公里路程的娘家去。可是，要想挺着个大肚子走出这个村子谈何容易，白天田间地头有随时巡逻的管理员们，还有在地里干活的村民，太容易引起别人的注意了，妈妈只好选择在夜里离开家。

        农村的夜晚，漆黑一片，没有一点光亮，乡间的小路又窄又坑坑洼洼的，走在路上深一脚浅一脚。为了不暴露自己，妈妈不敢使用马灯电筒之类的照明工具。因为家里还留下两个分别四岁和两岁的孩子，爸爸也不能前来送妈妈离开，他要留在家里照顾这一双儿女。妈妈一路上要独自一人挺着大肚子经过田埂、山路，还要穿过树林，跨过小河。这要是在白天，对于一个快足月的孕妇来说，都已经是困难至极的事情了，可偏偏妈妈只能在夜里去做这件事情，这需要多大的毅力，才能走完这十公里的路程。

        深秋的夜晚，温度骤降，虽然妈妈穿上了厚厚的棉线衣服，却依然无法抵挡那股透骨的寒气，她只能咬牙坚持，在又黑又冷的乡间田野里，在崎岖的山路上，在密密的树林里，在架在小河两岸的独木桥上，翻山越岭，一步步摸索着前进。终于在天空微微泛白时，她敲开了自家母亲的大门。

        外婆家的日子并不宽裕。舅舅是村里的代课教师，一个月下来只有微薄的收入。舅妈也是待产的孕妇，她的孩子会在妈妈生产前的一个月出生。家里突然多了一个孕妇，让这个原本就只能勉强维持生活的家庭雪上加霜。外婆是一个骨子里要强的女人，她每天背着背篓去山坡上挖野菜，回到家里，打上一桶井水，把菜叶菜根清洗干净，放进铁锅里，加清水煮熟，再把它们捞进碗里，撒上几粒白盐，端给妈妈和舅妈吃。不管家里多困难 ，也得让两位孕妇填饱肚子，日子总会熬过来的。

        随着表哥的出生，妈妈的生活也得到了改善。因为坐月子是女人一生中的一件大事，生孩子亏损了元气，得在产后的这一个月里好好调理。家里再穷，也得想办法给产妇补补身子。家里养了一年的母鸡和平日里积攒下来的鸡蛋，就是最好的补品。每当鸡汤出锅时，妈妈也能喝上一小碗。不知道是不是喝了鸡汤的缘故，妈妈说我从小到大都没怎么生过病，而哥哥和姐姐小时候却有三分之一的时间都是在跑去医院的路上，把她和爸爸折腾得够怆。

        转眼舅妈生完孩子已经37天了，正值舅舅的生日，也算是一件双喜临门的事情，一家人在一起开开心心地吃了一顿团圆饭。由于妈妈的临产期也快到了，她计划着当天夜里，返回自己的家里。爸爸当天带着哥哥和姐姐来到外婆家里，给舅舅庆祝生日，晚上会带着两个孩子和妈妈一起回家。这样，一路上也可以照顾即将生产的妈妈。可想而知，当晚的任务有多么的艰巨。时值冬季，天气变得更加寒冷。爸爸背上背着姐姐，手里牵着哥哥，在黑夜里一步一步试探着前进。妈妈要在黑夜里走完这条回家的路，该是多么大的挑战。

        听妈妈说，由于农民们把秋季收获稻谷以后留下的水稻根部在挖田时都挑选出来扔在了田埂上，导致田埂上一片稀泥。当她踏上田埂这一段回家的路时，为了避免滑倒，她是一路爬着经过的。经过大半夜的跋山涉水，一家四口总算平安地回到了家里。

        妈妈早已疲惫不堪，躺在床上不一会儿，就感觉到肚子隐隐作痛。根据她生产哥哥的姐姐的经验，她断定自己的第三个孩子马上就要出来和自己见面了。于是，赶紧让爸爸去离家1公里的接生婆家里，请来接生婆。就这样，我顺利地出生了。

        在一个有婴儿的家庭里，免不了会传出“哇哇”的哭声。这样，我出生的第二天，消息就在村里传开了。乡里的政府工作人员得到消息后，按照有关制度，对爸爸妈妈进行了罚款，罚款金额是210元。这可不是一笔小数目，对于一个只能基本维持生活的家庭来说，去哪里找到这笔钱啊？村民们都不富裕，哪家不是在艰难度日，哪里还有多余的钱借给别人？后来，工作人员看到我家猪圈里有一头大肥猪，于是找来绳子，牵着这头猪朝着乡里的路走了。

        我是幸运的，我来到了这个世界。