一九六九年，那是距今分外遥远的年代。
那时的人们住在低矮的小房里。每家的小屋密密地紧挨着，要么围成一个小院，要么一字排开形成一个小巷。小巷很窄，仅容两个人并排走过，或者一辆自行车骑过。就这样，还有人家想方设法地想要把自己的厨房扩出来一点，占用公共地区，以便自己的蜗居能够尽可能的安顿下一家人。
没有办法，那个时候没有现在的动辄几十层高的电梯公寓，顶多有两层、三层高的小阁楼。六、七层的高楼已经算是城里的标志性建筑了。
那个时候还没有计划生育，家家户户有上三五个子女都算正常。周家是三个子女，正值十年动荡时期，学校早就无课可上，工厂也容纳不下这许多的年轻人。这些年轻人成天无事可做，聚在一起只能生事。于是就有了上山下乡。
城里养不了这么多闲人，但是农村可以啊。中国的农村无比广袤，再多的闲人放到那里去，也能容纳得下。只是这些“知识青年”，都是在城市里长大，虽然物资贫乏，但怎么说也远比农村的条件好得多，尤其是那个时候的农村，天天耕作的农民都有很多吃不饱饭，更别说这些肩不能扛、手不能抬的城里娃了。
周家所在的吉林，有东三省的老底子在，算是条件比较好的地方了。家门口还能有一个小院，住的房子还算大，一家五口住着也不算挤。家里的地面是水泥地。墙面虽然已经由于年久而变脏了，但是还是有一米高的绿色底漆，有的地方绿漆掉了，露出里面的红砖。墙的上半截还看得出曾经用白漆粉过，这已经很难得了。
家里的圆桌上摆放着热水瓶，有搪瓷盅，还有白色搪瓷洗脸盆。屋门上都挂着半截蓝布花门帘，用来稍稍遮掩一下家里的隐私。家里烧着火炉，一个长筒烟囱从炉子上方接到烟道里，火炉上一般会炖着水壶，烧着开水来泡茶或是用来洗脸洗脚。
东北天冷，人们都穿着厚厚的绵服。绵服通常都是黑色或是蓝色，只有年青女子能穿上点红色格子绒上衣。人人的胸前都别着一个毛主席像章，那是那个时代人们的标佩。
现在照相已经是再平常不过的事了。手机揣兜里，看见好看的风景或是想记录一下什么，掏出来就拍了，更别说录像了。可是那个时代，要照相只有去照像馆。照像馆里有很多背景图，例如天安门、西湖三潭印月、大理三塔什么的。彩色胶卷就别想了，要想拿彩色照片得加钱。其实出来的也只不过是在黑白照片的基础上上了点色，不是正宗的彩色照片。
周志刚一家五口，三个儿女要出两个去上山下乡，他自己要去西南参加“大三线”建设。用周志刚自己的话说，一家人很难再聚到了一起了。所以要去照相馆拍一张全家福，洗出五张，每人带上一张。一家人不论走到天南海北，无论再见是什么时候，总有记录下在一起的时光的凭证。
周秉坤最小，他学习没有哥哥姐姐好，也没有他俩懂事。他争着要去上山下乡，他不知道他将要面临的是什么样的生活。相比他而言，大哥周秉义、二姐周蓉都是已经谋划在胸了。他们已经选定了要走的道路，并且胸有成竹。
