乡愁，是一枚过期的船票，想渡到故乡的河岸时，却已错过了时效。
乡愁是一碗烈酒，越是细细抿咽，越是苦烈，倒不如索性一仰而尽，一任它在肚子里翻江倒海。
乡愁在我心里，却是一种挥之不去的味道。
随着时光流逝，我越来越眷恋和偏爱家乡的土味和特产。
母亲又托人从老家捎来两罐腌苦菜，这些苦菜都是她在入秋前用铲子剜回来的。腌苦菜不是什么珍馐美味，它苦素的让大多人生厌。苦菜是野菜，野菜之于当今社会，却是绿色食品，在这个钢筋混凝土的城市里，在这个化学添加剂充斥满世界的社会里，能吃到纯天然、无公害的绿色蔬菜，也算是一件奢侈的事情了。
故乡的土猪，土鸡，土鸡蛋，还有各种不打农药，不施化肥的蔬菜都是人们趋之若骛的稀罕物。
母亲每年都会给我们准备各种土味和家乡特产，尽管东西不多。我们老家地处晋北地区，物产不算丰富，高寒小杂粮倒算是一大特色。尽管如此，她总是会想着法儿，变着花样地过生活。
父母亲身体还算硬朗。一来不想连累儿女，二来故土难离，不舍这老院，老邻居。他们除了和老麻友搓搓麻将外，大部分时间都会伺弄自己的农家小院。种了糯玉米，葵花，芫荽，玉蔓菁，大葱，红姑娘，黄瓜，架豇豆和小冬瓜。品种齐全，但量都不大。尤其在八九月份，一进院子，大梨树底下绿荫丛丛，各种作物葳蕤茂盛。想必父母亲是下了大苦功了。
他们为了排解思念不在身边的儿女，排解那无际的寂寞，为单调的生活增添情趣。还为了这秋收后满满的收获。收获儿女们归家时的欢欣，收获儿女们品尝后对父母亲竖起大拇指的成就感。
母亲每逢秋末，会将大白夢卜切成条，太阳晾晒后再压干水分，加入酱油，糖，辣椒腌制成萝卜干。他们还养了几只鹅，一来看家护院，二来腌了沙黄流油的鹅蛋，可以当作稀罕物，赠送给有人情往来的亲戚好友。江南依河傍水，水产生物，陆产作物都丰盛，着实我们比不了人家。深秋时节，正是蟹黄肥美的时节。江南水乡有醉蟹，母亲有醉黄瓜。将黄瓜洗净切成拇指粗的条状，加盐，杀去水分，加白酒，糖，酱油，葱姜蒜腌渍。还有腌酸菜，腌茄子。凡此种种，下酒下饭两相宜。
生活的情趣不仅仅在于富裕。贫瘠的故乡哺育了一代又一代人，但是家乡的人们却用智慧和勤奋创造了情趣。使单调乏味的餐桌变得丰饶有生机，多了创新，多了品味。但更多的是我们感恩父母们对我们的付出和牵挂。
我独独钟情于腌苦菜，在乡愁的主题中另有一番感悟。苦菜本来就苦，苦的难以下咽，每一代的孩子们都不会喜欢吃，但是上了年岁的人却对它念念不忘。
苦菜焯七八分熟，切碎，加盐，(也可以加5比1的白萝卜丝或圆白菜丝)加些水，瓷瓷实实地压在无油荤的瓷罐里，静待十几天后便可食用。它也可保存半年之久。
加了盐，去掉了苦涩。
经过了发酵，经历了时间泡渍，去掉了苦涩。
我想到人生，想到了我们的苦乐年华。我们何尝不是那一粒粒苦菜，历尽酸辛、苦辣，经历岁月风霜欺凌洗礼，洗尽铅华，展现醇香。
经历时间的发酵后，视苦为人生的一种品砸和况味，孩童时代不吃苦，不耐苦，经年之后，苦也是一种美味。人性的大美，不矫揉造作。不是麻木，也不是有意避讳，而是坦然面对，气定神闲。甚至还会钟爱那一种苦涩后的甘和酸。即使生活的艰辛依然会接踵而来，但是怀有这种醒悟，我们已不惧任何挑战。
腌苦菜，不香不美，但是有一种时间的味道。
腌苦菜，不香不美。但是有一种逾越超脫的况味。
苦菜之苦味，会有时间去消杀它。
人生之苦味，更需从容弥坚地消化它。
