他住得离公司不远，步行十分钟路程，过一个十字路口。每天早上，远远的看到绿灯，便急忙跑起来，赶在绿灯变色前踏上斑马线。若是慢了两步，就得站在路口等上一两分钟。在天气晴朗的早上，太阳从东南角的建筑群里钻出来，斜撒出清辉，路口沐浴阳光，空气透骨的凉，这是一天之中最安静的时刻。穿过十字路口，他总会回头眯着眼望一望明亮的太阳，心里想，不着急上班该多好。
有段时间公司不提供午餐，他早早走出去，到远一点的餐馆。这样能避开同事，不用在饭桌上花费精力做无聊的谈话。这一类谈话，对他来说很要命，能排进最讨厌的事情前三。很多时候讨厌一件事，只是拿它没有办法，他没办法把无聊透顶的生活琐事作为谈资，还津津乐道。
饭桌上，同事说，我网上买了个表。你问，多少钱。同事说，五千。这时你问，这么贵？或者问真的假的之类。同事接着说，你觉得我买得起那么贵的表吗？五百块。接下来，你问，什么品牌。然后他告诉你一个根本没听说过的品牌。工作间隙去楼道抽烟，同事说，我买了个表。你说，你说过了。他说，我说过了？好像是说过，下午就送到。整个抽烟的时间里，你们围绕着买了个表做打乒乓球似的对话。但这顿饭的时间，抽两只烟的时间，你可能只想沉默，脑子空白地虚度光阴，或者回想去年冬天在哪儿吃饭抽烟，而不是谈妈了个逼的破表。
总之，他宁愿走远路去吃味道一般的盖饭面条。雾霾天，他往北走一两站地去吃面条。晴朗天气，往南走一两站地去吃黄焖鸡米饭。往北不过十字路口，往南过十字路口。
那天晴朗无霾，他出公司往南走。已是初冬，街道中间和两旁的树萧条得没个好样儿。走到十字路口时，正是四方红灯，没有车辆穿梭的路口像宽阔的广场。阳光将柏油路面照得清亮，他站在那里望着眼前的亮光，感到一股恨意从心底升起来。他活动着放在裤兜里的手，默默说到：我恨这个世界。
站在路口，他回忆起多年前的一个冬天，也是阳光慷慨的日子。那时，他还在南方。阳光是暖色调，树也不落叶。他和姑娘走在路上，路是土路，蜿蜒曲折，两旁种着绿色的麦苗。他们漫无目的地走，随路延伸的方向越过山冈绕过池塘。
姑娘说，要不我们不回去了吧。
“就这样一直走？”
“我的意思是我们到别的地方去。”
他在心里边盘算着不愿放弃的，和将会到来的。
“我们去找份工作，肯定能养活自己。”
“当然……只是会比较辛苦。”
“我不想回去，你带我走吧。”
“我也不想回去，但人总会有些牵绊，让你不能自由，不是吗……真想马上长大。”
“长大了，我就可以给你生孩子，做饭。”
走着走着，太阳渐渐弱了，挂在眼前的山头，在山间的薄雾中，显出淡淡一个轮轮廓廓。
“天快黑了，我们回去吧。你还得坐车呢。”
“我都说不想回去。”
“可你能走到哪儿去呢，今天。”
他拉着她转身默默往回走。山冈上长满黑黢黢的柏树，姑娘的手在他的手中。他感到自己的意志受到莫名其妙又无法摆脱的因素的干扰。这很模糊也说不清楚的感觉，他以为就是不自由。
现在他回想起来，觉得那时太傻，现在更傻。他已经明白了那种感觉并非不自由，甚至跟自由没半点关系。时隔多年，照理说对往事应是洞若观火，可自己却依然迷糊，不知道当时为何屈从于不明不白的力量，没做任何挣扎。傻的是对现在的他来说，就算当时抵住那股力量，可以做出选择，他也不知道怎样的选择会比较好一点。
在等一个红灯的时间里，他责备着自己，如同凿一块石头。虽然如此，他也明白接下来应该穿过十字路口，去吃the fucking黄焖鸡米饭。
