看了应该是雀斑大红大紫前的作品，不过他并不是主角。之前一直以为是奥斯丁的作品，看到第一集女主受辱就猜到作者另有其人。没看过哈代的原著，不知道是否如剧中所拍，angel后来回来寻找tess了，但无疑这样的剧情让tess的悲剧更加可观。
Tess不像Austin笔下的女子，无论身世长相还是才华，三项中至少有大于等于两项的卓尔不群。Tess长得美，然而应该是美得传统柔顺缺少个性；性格是为现代都市文艺女青年们所不齿的逆来顺受，听从父母的安排攀附贵族亲戚，一味地忍受苦难，直到最终爆发杀死那个“毁了自己一生”的人。要说这部作品体现了旧时代对女性的迫害，我是要犹豫再三的：如果苔丝处在现代，她也许可以得到稍多的宽容，然而这还得取决于地域；即便是发生在现代开放的美国，也不能保证没有舆论的压力，正如不管发生怎样程度的性侵案件，都有“whore”、“slut”这样的评价在网络上出现。只要涉及到性，女性总处于弱势,古老的贞操观仍然躲在阴暗的角落里左右我们的想法。
现在说到这个题目：我们是不是苔丝？也许我们没有共命运，但也许我们共同的是一种自我牺牲式的爱情观。Tess被Angel抛弃，她没有半句对他的怨言，除了痴痴地等他回来，还把一切归结于自己的不完整以及罪魁祸首alec。实际上正如小雀斑在最后悔恨的眼泪，如果Angel当时没有那么决绝地将自己已经成婚的妻子丢开，让她一个人在困苦中摸爬滚打，遭受各种羞辱，她也不会再次遭遇alec的纠缠，最终无法回头。最后的最后，她还满眼希望的曙光，对着angel说如果最初在山坡上是你和我跳的舞，是不是就不会发生后面的事情，是不是我们早已在一起。对于她身上发生的一切，她怪自己恨alec怨宿命，就是为了让一个她完美的爱人angel，永远地在她心里活下去，即便她的肉体生命即将终止。我并不想借此夸张tess无私的完美无瑕的爱，这只是奇妙的人性使然，生命中唯一的一束光，她不愿意质疑，她害怕看到这光明的破碎，她希望这段爱情放射出她想让其呈现的色彩，这样好像就没有白走一遭，一段可歌可泣的爱情好像赋予了她生命更多的意义。于是我们做出看上去不那么明智的选择，不怕受伤，并非因为无私或是在恋爱中都是傻子，而是我们在自己制造的戏剧化痛苦中感受到了个体生命在宇宙中的存在，疼痛让我们感到自己一瞬间的重要，这种高峰体验短暂却足以回味一辈子。
有人觉得这不正确，女人何止飞蛾扑火地追求这种电花火石版的爱情？她们刚恋爱就想着以后，没现在就计划着未来。我想说，这是她们以为自己可以留住那些永恒的瞬间，但哪有人的生活永远处在高潮阶段呢？如果是那没有对比的情况下，他的生活也是一条水平线没有一丝波澜，老子说“高下相生难易相成”就是这个道理。
我们是不是苔丝呢？其实大多人本来就都是兼具神经官能症和人格失调症：也就是在“我本能”的过度自我归咎、和“我不可能”的自我逃避中徘徊。从这点看，我们都是苔丝，不分男女，有时在重要的选择上，走向了跌宕起伏的路，逃避着我们的生命不可承受之轻，在重量里寻找存在感。
