我喜欢吃黄瓜，凉拌、煎炒皆可，尤喜生吃。一条在手，率性咬一口，慢慢咀嚼，脆脆的，有淡甜清香。家里常有苹果、香蕉之类的水果，但我固执地认为黄瓜的清淡比那些浓香腻甜要好。家人笑我痴，竟然把蔬菜当水果。
记得小时候家里穷，吃水果可以说是奢侈的享受。母亲偶尔买些回家，也难得让我们六姊妹尽兴享用。常常是将苹果、梨等切成数块，大家均分。就连做菜的黄瓜也只能分到一截。每当菜篮子里出现了黄瓜时，我难免有顶不住诱惑的时候，因而也有受母亲责骂的记忆。
那时，我们上学要经过蔬菜队的菜地。当黄瓜有了母指大的时候，我们就开始关注。隔着篱笆远远观望，见证着隐现在叶间的黄瓜一天天长大。多少次的过往，不知偷偷咽下了多少馋涎。菜地有人看管，想要偷吃，不是件容易的事。不仅要有胆量，而且要跑得快。我胆小，只能侧目看看心里想想，有如望梅止渴。确乎有过一次，一个勇敢的发小以极其敏捷的身手成功偷到一条黄瓜，而且毫不犹豫分给了我好长一截。我既紧张又兴奋，抓过来就一大口，味道真是好极了。似乎比以往吃到的黄瓜都更为香甜。我们一边咬一边跑，身后传来了叫骂声。在狼狈逃窜的过程中，手中的黄瓜掉到地上。我迅速捡起，急忙吹去尘土，全部塞进了嘴里。虽然嚼到尘土，但余味留在了记忆的深处。
后来，我在一所山里的中学教书。为解决吃菜问题，我亲手栽种过黄瓜。菜地离教室不远，同事断言我做的是无用功，就算会长出黄瓜也只会好了几个嘴馋而又调皮的学生。我知道篱笆是防守不住的，干脆不设防。我故意叫来几个调皮的学生帮忙挖土担粪，答应有成果可以共享。那一年，我丰收了黄瓜，吃过了瘾。学生分享时都充满了自豪感。事实证明，我种的黄瓜离学生教室最近却从没有被偷过。想想倒有趣，因为他们的互相监督成为了最有效的守护。
现在，我一年四季仍然经常生吃黄瓜，但有了潜移默化的不同感觉。一个是反季节的多是青色修长，表皮凹凸不平。煎炒做菜倒没什么，生吃就差了些。当季的黄白夹青，长得分外粗壮。细品，其味终难及从前。家人还常提醒，吃黄瓜要削皮，皮上有残存的农药。因此，黄瓜味道的变异就有合理的解释了。
虽然如此，我对黄瓜的钟爱还是一如既往。平时切黄瓜，总是边切边往嘴里送。三条黄瓜多半切成两条的分量。家人说笑之余也已接受了我这一有些不雅的习惯。偶尔，住在山里的朋友捎来几条本土黄瓜。我是不愿只做成一盘菜的，而是洗净，无需削皮，咬一大口，嘴角留香，心满意足。我仿佛在细嚼慢咽一段美好的记忆。那些难忘的场景细节那些令人回味无穷的清香，不正是生活的原汁原味吗？
