我喜欢吃黄瓜，旱黄瓜、水黄瓜、黄瓜肿，都喜欢。
我家的饭桌上，不论春夏秋冬，黄瓜都是亮相最频繁的，且经常作为凉菜出场。黄瓜菜、酸辣瓜条、黄瓜炒鸡蛋、黄瓜炒火腿肠，或者干脆洗干净蘸酱。
小小一根黄瓜，总能变换出不同的味道。
小时候，我家前园子里，种了几架水黄瓜。
不知为什么，水黄瓜长势喜人，长长的一根根，几乎伸到了地面。
我每天好奇地看着这些绿怪物，并不知那为何物。
黄瓜纽
后来住在姥姥家。前院的邻居家有三个女孩，都比我大几岁，我总喜欢找她们玩。
初夏，黄瓜开出了鹅黄色的小花，再过几天，黄瓜纽就要长出来了。
有时捉迷藏，藏到黄瓜架里面，会猫着腰在那待上好久，可能是我藏得太隐蔽了，小伙伴找不到我。
我也不着急，干脆坐在黄瓜架里欣赏起来。黄瓜宽阔的叶子，很不光滑，胳膊碰到上面会有刺痛感。黄瓜的藤蔓很美，弯弯曲曲的，像一根根丝带。小黄花是鹅黄色的，早晨露水还没干时，娇艳欲滴，美极了。
有的小黄瓜已经迫不及待地冒出了头，带着黄花帽子，一天一个模样，长得非常快。
可我们小孩子哪有耐心等它慢慢长大？黄瓜纽冒出后，我们就会跑到黄瓜架里，挨个把小黄瓜摘下来，还没等走出园子，黄瓜纽就进了我们的肚。
前院的奶奶后来似乎觉察出黄瓜架里的秘密。因为别人家黄瓜都能吃了，她家的却始终没有长大的。
有一天，我们正在摘黄瓜纽，前院的奶奶跑到后园子把我们逮了个正着。我们几个当然免不了一顿骂，虽然年少的我们并不觉得哪里不对，反而又嘻嘻哈哈地一窝蜂跑了出去。
我们小，当然要吃小黄瓜！
黄瓜架
黄瓜地里，经常会有蝈蝈的叫声。蝈蝈喜欢吃黄瓜花，于是喜欢在那里安家。
有一次老舅放暑假，抓了一只蝈蝈，把它放在编好的篮子里，每天摘黄瓜花喂它。
又有一次，二姑跟我说，如果哪个小孩没有尿过床、没有撒过谎，在七月七牛郎会织女的日子，拿一盆水到黄瓜架下，就能在水中看到他们，还能听到他们说话。
我仔细想了想，我没尿过床，也没撒过谎，我一向是个诚实的孩子呀。于是计上心头。在一天清晨，我一个轱辘爬了起来，端起一盆水悄悄跑到黄瓜架下面，然后静静观察那一盆水。十分钟过去了，二十分钟过去了，水毫无变化，更别提听到他们的声音了。
我沮丧地把那盆水倒掉，回去躺床上继续睡觉，没人发觉这件事，我也从未向别人说起。但小时的我心里一直想，可能是我尿过床，所以我看不到牛郎织女吧。
吃黄瓜比赛
有一年暑假，下午两三点钟，我和妹妹睡完午觉，坐在院子里乘凉。我坐小板凳上学习新概念，妹妹在那给布娃娃缝衣服。
过了一会儿，妹妹起身说：“姐，摘几根黄瓜吃吧。”
我说：“你去摘。”
“我小，你去！”
后来谁也拗不过谁，最后就变成我去摘黄瓜，她去盛大酱，我俩进行吃黄瓜比赛。
我去黄瓜地摘了8根又粗又嫩的黄瓜，从大缸中舀一盆水，洗干净，然后放到板凳上。
酱是在酱缸里现盛的，新鲜，透着黄豆的香味。
“开始吧！”
于是一人拿起一根黄瓜，开始吃起来。很快，8根黄瓜吃没了，一人4根，胜负未分。于是我又起身去摘了一堆。
最后，妹妹以总分8根的成绩赢得冠军，并在后来很长一段时间内引以为傲，成为她战胜我的绝佳证明。
后来每次吃黄瓜，总能想起那次的比赛，和那年夏天。
四舅家的黄瓜
每年，四舅都会种很多黄瓜，拿到市场上去卖。四舅的黄瓜最嫩、最新鲜，经常刚到市场，就被批发的零售商抢购一空。
刚上市的时候，黄瓜可以卖到2块多钱一斤。赶上产量低的年头，四舅家的黄瓜就更是抢手货了。
但是，每年黄瓜刚下来，四舅都会最先给我家送一堆最鲜最嫩的黄瓜。而且还没等吃完，就又送来一堆。
到了秋天，家家户户开始晒黄瓜钱，准备越冬的干菜。
黄瓜钱一般用的都是老黄瓜，或者是罢园的黄瓜。切成片，然后把黄瓜放在烧火剩的灰里，均匀涂抹之后放到大墙上晾晒。秋天一般都是阳光明媚的好日头，不出三五天，黄瓜钱就晒好了。装进袋子里，收好。
冬天想吃的时候，抓上一把，放水里等它慢慢泡发，渐渐露出翠绿的颜色。
黄瓜钱可以和土豆干、肉一起炒，也可以只放肉，嚼起来很劲道，又有黄瓜的清香味。来客人时，炒上一盘，便是一道待客的下酒好菜。
我家的黄瓜收成不好，每年晒黄瓜钱，都是四舅给送黄瓜。四舅送的依然是最嫩最直溜的，这种小黄瓜晒成黄瓜钱，品相和味道都胜一筹。
黄瓜肿
黄瓜长到了秋天，如果一直不摘，就慢慢长成了黄瓜肿。表皮龟裂、变黄，里面的黄瓜芯不再紧致，而是呈流质状。
勤劳聪明的劳动人民，可以把黄瓜肿也变成一道美味佳肴。这让我不由得开始期盼黄瓜变老、变成黄瓜肿。
妈妈是最会做黄瓜肿的。
摘下一根粗大的黄瓜肿，削掉表皮，然后用削皮刀一层层往下挠，黄瓜肉就变成一根根长条。很快，盆里就堆慢了软软的黄瓜条。
先将黄瓜条焯水，然后攥紧，成一小团。锅里放油、葱花，倒上一盆水，先放入土豆条，煮上一会儿，再放黄瓜条。出锅前放入香菜、葱花、蒜片、盐、味精，一锅清香美味的黄瓜肿汤就做好了。
看似很简单，但每个人做出的味道都不一样。
妈妈会准备一碗蒜泥，倒入酱油。将黄瓜条蘸上蒜泥，清新中有种辛辣，两种口味混杂在一起，构成了美味的交响曲。
二姑前些年放暑假回老家，都会叫上一帮小孩子，帮她削黄瓜肿。削成一条条的黄瓜肿后，焯水、攥紧，弄成一团团。她拿到家放在冰箱里，冬天想吃的时候拿出一团，盛夏的味道就一下子重返餐桌。
腌黄瓜
东北的人家，最拿手的就是做各种咸菜了，黄瓜当然也少不了。
在黄瓜丰收的盛夏，吃不完的黄瓜就切成条，和香菜、小辣椒一起放进瓷坛子中，倒入酱油、盐、大料、蒜，这就是腌黄瓜咸菜。
三娘最会腌黄瓜咸菜。刚从坛子捞出来的时候，晶莹透亮，和香菜缠在一起，满满一碗，让我欣喜。
每次回家，我都拿着碗去她家要咸菜。有咸菜的时候，我能多吃一碗米饭。
黄瓜还有一种腌法，那就是放进酱缸里，做成黄瓜子。
要等秋末冬初，大酱不能再吃的时候，才将黄瓜放进去，因为放入黄瓜或别的东西后，酱就没法吃了。
我总是央求妈妈给我扔几根黄瓜进去，这样到了冬天，我就有期待了。捞出一根黄瓜，洗净上面的黄酱，切成碎末，和肉沫一起煸炒，美味的黄瓜子就做好了。开水泡米饭或者吃粥，它都是绝配。
黄瓜控的人生
出去吃饭的时候，我也喜欢寻找黄瓜的身影。
东方饺子王的黄瓜虾仁水饺、新川面馆的酸辣瓜条、青岛船歌鱼水饺的小伙炒黄瓜，每一道都让我魂牵梦绕。
后来，市场上出现了水果黄瓜，碧绿的颜色，大小统一，粗细一致，包裹在精致的包装盒里。
但我并不喜欢。
我总觉得，水果黄瓜是黄瓜中的异类，虽然长相美观，味道却不似旱黄瓜或水黄瓜，总感觉缺少点什么味道。
后来我才发觉，原来那种味道，叫记忆。
