李大娘有三个儿子，这其中，只有她的小儿子最争气，愿意好好学习。她的大儿子和二儿子很早就退学了，在家里早早的结了婚，而她的小儿子，知道体谅母亲的不易，努力学习。
尽管他的家里很穷，但是，他的父母亲却一样不愿意让这么有心劲的孩子就这样因为家庭的原因，早早的结束学业，他们平日里节省每一分钱，供应她这个最小的儿子，读初中，高中，大学……
最困难时，李大娘为了凑齐他的小儿子上学的费用，将自己家中的院子只有成人胳膊粗的小杨树都卖了。那时，一切东西都不值钱，这样的一棵小树，只能换来十元钱，但是，就是这样一点一点的零碎的小钱的积攒，供应了她的小儿子上学的需求。个中艰辛，谁人能懂？
几年后，他的儿子顺利大学毕业，后，又找到了一份好的工作，这一切，本是圆圆满满，算是苦尽甘来了吧。工作一年后，她的小儿子找到了自己相爱的人，她不嫌弃他的家里贫穷，二人顺利结了婚。怎料，好景不长，当他们结婚两年后，当他们的儿子刚刚学会走路时，李大娘的这个小儿子突然查出来患了绝症，尽管家人用心照顾，努力治疗，但是，她的儿子还是在半年后离开了。
小儿子的离开为李大娘带来了天大的打击，她不明白，为什么自己的儿子刚刚过上幸福的生活，就这样突然离去了，她不明白，为什么上天这么的不公？又试问，世间能有几人可以承受白发人送黑发人的那种痛楚？
李大娘变得苍老了，头发仿佛一夜之间全白了，但是，儿子离去了，她自己的日子也是一定要往后过，不是？她看看自己年轻的儿媳，又看看自己才一岁的小孙子，最后，还是对她的儿媳说：“小华，你还年轻，现在小峰不在了，我不能在这里，一味耽误你的青春。”
后来，李老太的儿媳带着她一岁的孙子走了。
小儿子走后半年，李老太感觉自己的生活仿佛又回到了从前，那时，她的丈夫还在，而他的小儿子，大学还未毕业，那时的日子虽苦，但是，此刻李老太回味起来，却感觉无比的幸福。有什么事情能够比一家人和和美美在一起生活更令人开心的呢？
她看着新建的房子外面的窗户上摆放的她大儿子家孩子的玩具，就想起了自己的儿子小峰，他小时候没有吃过任何好吃东西，没有玩过任何好看的玩具。她清楚的记得，小峰以前是如此的懂事，小小的他总是能够体谅出他们的哥哥尚不能理解的一个父母的艰辛，李老太现在想起，感觉以前的小峰懂事的让人心疼。但是，一切终究是回不去了，李老太苍老的眼中流下了两行浊泪……
她的小儿子去世一年后，她在自己家中的院子里种下了许多花草，凤仙花，大丽花……选那些颜色艳丽的，每年的春夏两季，总是将这个小院子里装点的姹紫嫣红，一派生机徐徐而出，但是，好像总是少了些什么？少了些什么呢？李老太总是会对着满院子的鲜花发呆，到底少了些什么呢？李老太满脑子搜寻自己遗失的东西，突然，她缓缓惊醒，少了的，原来是人气儿，她小儿子的气息。
活泼而多言的李老太自此变得沉默，她干活，照顾大儿子的女儿……但是，她的眉头，却总是皱着的，好像无法舒展开了，院子里唯一剩下的小树的枝干也一年年繁茂起来，李老太也在这时光的碾迹中，好像改变了什么？
那一年，我六岁，跟着李老太大儿子家的女儿，一起去李老太家的院子里玩耍，我清晰的记得，那满院子热烈浓艳的花朵，还有那种植于露天楼梯旁的一棵杏树，那棵杏树，长得并不好，弯弯曲曲的枝干，透漏出一种病态美。李老太的孙女上去天台上玩耍，被她怒斥的了下来，而那棵病态的杏树，也是她的孙女不能触碰与亵渎的禁忌。后来，她的孙女告诉我，那棵杏树，已经几年没有结出杏了，从哪一年开始呢？好像是她的叔叔离去的那一年……
