恰逢人间四月天，娇燕衔来的春风，隐约泛着新叶涌动的芬芳。暖阳也不必透过老房的片片砖瓦，便可落入顽童幼嫩的掌。
屋娃蹲在门前掰着蒜苗，抬头便是新建的祠堂，在暮霭中格外明艳，倒也应和了这“日日新”的时节。恍惚间，他似乎窥见了那老房虚幻缥缈的身影，若即若离，直教人看不真切……
暖阳高照的那日，屋娃拉着他那小破匣子从老房搬了出来，无悲无喜。只在迈出门时，俏皮的逗弄着梁上嗷嗷待哺的乳燕，顺走了门旁插着的稻穗。“阿奶，我走啦！”这强劲的声儿惊得老房抖落了残存的薄灰，也得了阿奶一阵嚣骂。屋娃只嗤嗤的笑着，哼着曲儿大步离去罢。
屋娃熟悉这老房。老房的一砖一瓦，灶前生火处堆积着的，泛着老旧霉味儿的稻秆，甚至那老鼠洞他也记得清楚。天未明，阿奶已蹲在灶旁忙活了起来，那潮了的稻秆怎么都点不着。她看了眼坐在石凳上打瞌睡的屋娃，便打发他到“柴房”拾点干柴。屋娃嗖的一下清醒了，却磨蹭着不愿起身。阿奶放下火柴正欲开口，屋娃便机灵的跑向“柴房”，怀着些许恐惧，走到门前，嘴上嘀咕着“天神保佑……”用食指轻推，一下一下，门渐渐敞开，里边涌动着可怖的气息(屋娃是这么认为的)，伴着几声挑衅般的鼠叫，似要搅乱屋娃的心绪。他正踌躇着，阿奶已从厨房骂咧着出来“就你这小胆，今早不用吃饭了！”屋娃只觉得庆幸，嬉皮笑脸的朝阿奶迎去……
卧在床角，这是屋娃第一次尝到难以落眠的滋味，他本以为可睡个安稳觉，却被没由头的烦闷搅得“失了魂”罢。屋娃似乎有点念着老房的一切了，那张有点硌人的木板床，那个夹杂着焦味的蒲扇，以及那曾经他不喜的酿酒间，似乎从今夜起，都成了他心尖儿上的宝。屋娃感到无措，慌忙的爬下床，推开窗儿静静望着对面的老房。它在月光的润色下，笼上了一层纱，似不可靠近的仙人，却也凝视着你。屋娃缩在窗边，和他的老房，一起恬静入眠。
正是下学的时候，屋娃心中的欢喜也是快溢出来了罢，连那碎嘴的雀儿，在此刻都显得喜庆了几分。
这时的屋娃只能用瞠目结舌来形容，有着一猪笼的话想要说出，却全都噎在喉中，化为哽咽。老房，被夷为平地了…
屋娃并没哭闹，装作没事人般的，向阿娘询问，“你说你阿奶的那个家啊，用来建祠堂了。”阿娘不痛不痒的应着。屋娃不语，却也没有哭出来，只觉得心头好像缺了些什么，空荡荡的。是夜，屋娃抱着那小破匣子，昏昏睡去。梦中一切如旧，小匣子也被他藏在摇椅后，匣子里躺着的是几颗石英，是曾经陪阿奶砍柴，在泥泞的半山腰上拾到的，一份来自山林的精灵。
阿奶现在也搬到新家来了，而屋娃也忙着学业，许久未与她唠嗑。阿奶烧饭也不用生火了，也少了砍柴这份苦。可屋娃总觉得失了些什么，是那份烟火气罢？是那种浓蕴的味儿罢？屋娃也说不清，在思绪中逡巡不出……
筑起的鸟巢已在拥抱着这个动人的新春，犹记当年老房梁上的乳燕，又何处栖身？屋娃望着那燕儿，终是抽泣……
