在外地，只要你遇到一个看上去还算体面的涞源人，他十有八九曾经是一中人。一中之于涞源，相当清华北大之于全国，是全县人们心中的知识圣地。
我妈在一中教书，在我最早的模糊记忆里，东塔下她教我写字，教室前她教我骑小三轮车，操场上她陪我跑步，我穿一条红色运动裤，猴皮筋松了，跑着跑着往下掉，耳边总是有她的提醒:提裤子啊，提裤子!(真是的，她怎么也不给我换一条猴皮筋呢。)老师们喜欢逗我，一个姓李的男老师有一个和我差不多大的儿子，他抱着我，说这是老公公在抱儿媳妇。
那时候教室极为简陋，墙体松动，无聊的我就用棍子往教室里捅，和里面的学生展开拉锯战，等老师出来查看我早就跑的没影了。我弟弟更是顽劣，我妈在上课，他提着鞭子和懒老婆子一脚把门踹开，说，妈，我肚里饥！
后来，我和弟弟先后考进一中，开始住在后勤小院，我听的最多的事情是伙房被盗，或者发现假饭票。这种事情不能张扬，窃贼至今都没抓着。他们分析，一定是高三或者补习班的学生，为了复读铤而走险。高考太艰难，有姐弟俩经过八年高考抗战，也不知道最后考上了没有，反正那弟弟留着山羊胡子，已经有了仙风道骨的劲头。
学校没有下水，全部是旱厕所，上厕所需要走很远的路，还需要排队。后来我们搬到家属区，挨着一个教物理的男老师，墙壁不隔音，我晚上总是听到暖壶灌水的声音，因为学校统一供应开水，他没必要自己烧水，经过仔细分析我才明白，他把暖壶当尿壶用，然后我看到他打开水时顺便把尿倒到水房下水口，真是神不知鬼不觉。
夏天涞源舒服，冬天却很寒冷，需要在教室里生炉子。学生们除了学习，还要抬煤，打扫卫生，生炉子。记忆中，炉子在教室后面，对前排的学生来说，只是个精神安慰，取暖基本靠抖。除了冷，还有饿。晚自习时，后排的学生就用炉子烤白天吃剩下的馒头，趁老师不注意拧着小口吃。前排的不敢过去，急的直咳嗽。冷成这样，我们仍然要晨跑，洗脸不小心打湿的头发冻住了，它们在刺骨的北风里哗哗作响！跑着跑着，天就亮了。
学生们打了饭，就地蹲着吃，一般俩馒头，一两糊糊，一份菜的配置，一天一块钱就够了。就是这每天一块钱，很多家庭都觉得是不能承受之重。有的学生家远在涞源的深山里，家长走了一天一夜才来到一中给孩子送钱。他们眼睛通红，用干枯毛糙的手解开布包，把里面的毛票子钢镚子统统抓出来，郑重的交到孩子手上，叮咛几句，枯瘦的背影很快消失在泰山宫的门洞里。
一代又一代的涞源人用从土里刨出来的钱，供养者他们的孩子在一中完成阶层的转变，通过高考的独木桥，实现逆袭。
