每个人对故乡都有一种隐秘的且不可言明的情怀。
不久前看到林清玄先生写家乡的小河，我也恍然间想起我家乡的小河，或许称之为溪流更为恰当。但我第一时间想起的不是我真真切切见到的小河，而是很久之前某日夜里藏于我梦中的小河。
它自山脚下缓缓流动，而我的目光从山间小道快靠近它的时候开始。
朝着河流来的方向，看不到源头，藏在茂密的草叶杂花乱糟糟的一团之间，顺着几块高高垫起的石头徜徉而下，砸出小朵的白色的花。再向下是几近平坦的沙地，高山林立间这样的沙地是少见的，多是大块大块的石头，这小小的一片沙地不知是多少经年累月积攒下的。沙地是潮湿的，是正午再热烈的阳光也烘不干的，沙地看不见的地方浸润着小朵白花纠缠不清的根络，那是类似于巴金《鸟的天堂》一文中那棵500年大榕树交织盘桓隐藏于地下的秘密。有年轻女人在临水的地方浣衣，一袋颜色艳丽的洗衣粉靠在女人坐着的石头上，石底流出涓涓细水，背阴面还绒生了几抹青苔绿草。旁边放着一个半大的竹娄，竹娄里的衣服或是在女人面前的木盆里打转儿，或是被摊平放在不远处的石头上，日头临近正中午，从山缝间照射进来，石头上的衣服肉眼可见腾起丝丝白雾。浅浅薄薄的一层河水在微凹的沙面上宁静安详几尾蝌蚪追逐嬉闹，有的还长出的小小的后腿，浣衣的人不时摆动衣服，惊了安宁，却更安宁。还有看不见的透明小鱼兀自欢喜，几只懒洋洋的螃蟹爬到半水半沙的地方晒太阳，将午的山间凉风最是醉人。
过了平坦沙地，顺着水势向下，水慢慢流成一注，从我脚下间隔不远的几块石头间跑着跳着就走了，再向下是低洼处，涌起大朵大朵白色的花，顺势将手中沿路摘下的红色浆果，黄色雏菊，紫色的风铃草，还有不知名的零零落落的全都扔进去，日光缓缓移动，在山间小河杂草丛生的地方的，我就这样看着，看着流水将日光带走，也将那些零零落落的色彩带走。
顺着水势继续向下有一个大潭，潭成墨绿色且不可见底，红色浆果有几株还徘徊在潭边依水打转儿，像是被困住一般。潭边生满了杂草，足有五六岁的孩童高，间或几棵小树，也是一般高。记得听父亲讲童年趣事，就曾说到他们小时候，夏天，总是成群结队去河边玩儿。河边有一个深潭，一个猛子扎进去，比赛憋气，衣服就扔在岸边的大石头上。傍晚，晚霞将落，河水退了余温，小孩子们一个个上岸，拾起衣服，此时衣服上还有未散尽的温暖，成群结队，嬉笑打闹，便归了家。父亲还说那潭里住着一条大蛇，无毒却极大，他们每次结伴而去，总是远远的欢闹声就将它吓走，待到潭边寂静无人时，大蛇又从不知处的地方回来了。后来看了很多书，那大蛇应该就是书中的蟒蛇，但不知是何品种。
忘记了是我先做了梦，还是先听得了故事，又或是这便就是我极小时真真切切遇到的景象，这条河就这样突然出现，然后一直藏在我的梦里，然后藏了许多年。
