当我恭肃严整地坐在电脑前，敲下这几个字的时候，耳边似乎响起了一首歌，《故乡的云》：天边飘过故乡的云，它不停地向我呼喊，归来吧～归来吆～浪迹天涯的游子……
灵魂瞬间被涤荡，一股淡淡的忧伤晕染着我的思绪，就像是晚霞镶了夕阳的金边。仿佛诗仙李白穿着长长的衣衫，捋着胡须，举樽对明月，对影成三人；不，应该是苏武，穿着羊皮短袄，挥舞着鞭子，在瑟瑟的寒风中，遥望着故乡，暗影中有泪滑落……
可惜，从小到大，从父母兄弟的大家庭到自己的小家庭，相距不过二十余里地。故乡，只能是林有财老师看够了江南的烟雨朦胧，信口提了一嘴家乡的皂角树；也是杨文闯老师走在柔软的金沙滩上，享受着海风的清凉，想着巍巍秦岭和他家的老牛。
故乡于我，是个虚词。
没有离开家乡的人，怎配说故乡。那么去外地出差呢？那么短暂出国呢？跟异乡人交流起来，我可不可以说，我的故乡是黄岛？也不可以！只能说老家。可是，需要离开家乡多远多久才可以说故乡这个词？我只恨自己本事太小，即便羽翼丰满也是飞不起来的呆头鹅，不能飞落枝头变凤凰。不敢想出国定居，也不敢想北上广深。
我私底下测量着：起码也得在济南安家落户，最次也得是烟台栖霞一带吧？那么，我就可以堂而皇之地蹙着眉头，嗓音沙哑地谈论着故乡的风，故乡的云，故乡的河，故乡的一切。对故乡的思念才下眉头却上心头，这样的表情，我会信手拈来，我也会举重若轻。
是的，我的灵魂曾经长久地离开家乡，飞越千山万水，飞跃喜马拉雅，到过月球，我在广寒宫里住了好久，抱着白兔，闻着桂花香，还有嫦娥美女陪着我，言语温润……
醒醒吧，我真的用不到故乡这个词。
那么，就在这篇文章里，我就任性一回，起了这个题目，体现了对这个词的珍爱，体现了一个文字爱好者的乐趣。不然，谁还愿意继续枯燥地码字呢。
故乡的河，是我老家村子南面的一条大河。河北岸是村里的菜园，各色蔬菜应有尽有。河南岸有着大片的庄稼地。南河的水浇灌着两岸的花草树木，瓜果蔬菜，养育着沿岸的人家。
这条大河从东边山上而来，流向西南的大海，中间经过好几个村庄，譬如大辛庄，譬如固镇营。在我看来，南河就是世上最大的河了。因为村西头场院边上那条河，顶多可以捉个草虾，扒个泉眼，不能游泳。当然，那时我个子还没有长高，稀疏的头发还扎不住羊角辫。但是我知道海里有美人鱼，山里有狼，天边有断崖，水里的黑虫子钻入身体会死人……我就是一直想不明白，墙角的石头为何拐了弯？
夏天的时候，河里会发大水。本来清澈的河水迅速变得浑浊起来，那水流像脱缰的野马，横冲直撞，很生气的样子，我们就远远地看着翻滚的水花，不敢近前。
河的上游有一座桥，通往南岭的西瓜地，西瓜熟大了，一碰就炸了口，真不是我们故意搞破坏啊。我们在河里玩累的时候就坐在桥上，听着河里哗哗的流水声，对着西瓜地出神。运气好的时候狗蛋他们会捧着半个西瓜回到桥上，大家一人一块，心有灵犀，不问来处，只管啃，恨不得把整张脸都埋进瓜皮里面了，西瓜真甜！
后来的很多年，我在各种场合吃过各地的西瓜，都不如小时候坐在桥上吃的西瓜，最是甜美解渴。
桥下面的河床是石头砌成的，河水流出桥洞的时候遇到很大的落差，哗哗的流水声就像是瀑布飞落山崖。瀑布落下的地方砸出个大的水坑，一汪水清澈见底。村里的姑娘媳妇们会聚在这里洗衣服，淘米。她们叽叽喳喳地不知讲些什么，莫名其妙得就会轰然大笑起来，把那些专心梳理翅膀的大白鹅吓得嘎嘎直叫。
棉被要拆洗，必须要到河里才能漂洗干净。鸳鸯或牡丹的被单花花绿绿的，总是那么惹眼，漂在水里能鼓起个小小的帐篷。无数次我就幻想着自己在水里漂着，头顶上一个遮阳的被单，那该有多么清爽啊！不会被晒成黑泥鳅。当然，家里人绝对不允许我们在这下水的。木棒敲打着被单，邦邦作响，起先，被单里残余的空气乱窜，被单会鼓起一个个大包来，后来就渐渐消失了。我眼前的牡丹图开始模糊，我的眼皮就开始打架了。
后来我上初中就住校了，地理课上我知道了长江黄河，南河在我眼里就不值一提了。再后来，村里有了自来水，有了洗衣机……那些美丽的场景，那些欢声笑语和邦邦声，也就永远消失了。
上游被驱赶，我们几个玩伴会到下游玩。那些大白鹅扑棱着翅膀追随着我们。这里水流缓慢，河水也浅。河边上长满了芦苇和菖蒲。有的地方，河床裸露，有的地方还有较深的水洼。依稀就见到水草的空隙有着一团团的蛤蟆卵。小浮鱼总是成群结队地冲破我们设置的各种防线，很快游走了。我们一起打水仗，捉蜻蜓，围追小蝌蚪。蝌蚪比较笨，摇着大大的尾巴，游不快，不像小浮鱼那么灵巧。
男孩子们可以到水深的地方摸鱼，深水里有鲫鱼，个头稍大，侥幸摸到了能够迅速攥住的，怕是只有狗蛋能做到。深水里可以练习狗刨。我胆小，不敢进深水，就在岸边的水草边拔水葫芦。
直到现在，我的蛙泳也不熟练。不像他们无师自通。河水驱走了夏季的炎热，南河就是我们欢乐的海洋。
等到上岸的时候，已经晌午了。大人们起早去地里干活，早就收工回家了。妈妈们大声喊着自家孩子的乳名吃饭了。任他们喊得嗓子冒烟，我们坐在桥沿上，意兴阑珊。
有一次，正说笑着呢，突然我就发现右腿上竟然有一条水蛭，半条身子已经探进了皮肤里面了！我脑袋嗡得一下就大了！我确信：一旦让它钻进去，就一命呜呼了!我吓得哇哇大哭起来，同伴中有勇敢的，动手抓起水蛭往外扯，那东西既小又滑，越扯越往里钻，根本就是起了反作用。我的眼睛不敢睁开，心想：完了，完了，我要死了……这时候有机敏者不知道哪位了，动手拍打起来，这一招很管用，它退缩了出来，滚落了，我得救了！从此便怕了那东西。南河，我再也不来了！不如跟着狗蛋他们去捉蝉呢！
我的头发可以扎起两条羊角辫的时候，开始喜欢照镜子梳头，就看不上狗蛋他们的营生了。晒得跟黑泥鳅似的，一点也不好看，就和他们彻底决裂了。我去南河的次数渐渐少了。我们更喜欢呆在阴凉地儿踢毽子，跳房子。
多年以后，我见到了真正的长江和黄河，还有河上的大桥，甚至走过跨海大桥，那雄伟的气势确实震撼。但是震撼之后也就淡忘了。而家乡的河流却在心中一日比一日清晰起来，儿时那些场景都成了心底最美丽的瑰宝。每次回老家我都禁不住去南河走走。站在桥上，哪里还有哗哗的流水声。河里有几处水洼，杂草层生，完全成了放养场。此后就没有了再去的兴致。
也就是最近几年吧，南河被重新修整，深挖了河道，加宽了河床，两岸的堤坝重铸拓宽，铺就了石块。河里杂草被铲除了，一朵朵的莲花绽放着美丽。古老的南河重新焕发了生机。
然而，随着时间的流逝，小时候那些人，那些事，那些场景……越来越清晰，点点滴滴都汇成我一个人的河流，在我心里汩汩流淌着，永不停歇。
