《饥饿的女儿》作者虹影,重庆女作家。享誉世界文坛的著名女作家,1962年生于重庆。曾在北京鲁迅文学院、上海复旦大学读书。代表作品,有长篇小说《阿难》、《饥饿的女儿》、《K》、《一个流浪女的未来》,中短篇小说集《脏手指·瓶盖子》,散文集《危险年龄》和诗集《鱼教会鱼歌唱》等。
编著有《海外中国女作家小说精选》和《墓床》等,曾获“英国华人诗歌一等奖”、中国台湾《联合报》短篇小说奖新诗奖,纽约《特尔菲卡》杂志“中国最优秀短篇小说奖”,三部长篇小说被译成16种文字在欧美、以色列、澳大利亚和日本等国出版。长篇自传体小说《饥饿的女儿》曾获中国台湾1997年《联合报》读书人最佳书奖,被中国权威媒体评为2000年十大人气作家之一。
《饥饿的女儿》中的六六就是她本人。六六在18岁生日那天,得知了自己的身世,原来自己是个私生女。在这个隐秘和耻辱的身世背后,是母亲几段撕心裂肺的绝望爱情,是生父苦熬十八个春秋的等待,是养父忠厚善良的担当与庇护。小说讲述了母亲苦难的一生,个人和家庭的痛苦悄然转化成历史痛苦,二十世纪四五十年代到七八十年的风云变动不动声色地展现得波澜壮阔。
作者以重庆草根为背景进行写作中,剥去所有人性关系中的温情脉脉的面纱,有力地展现了人生的悲苦。
母亲
母亲一生中有过两次婚姻,而作者是母亲在第二次婚姻中出轨有的孩子。
“我是母亲的一个特殊孩子。她怀过八个孩子,死了两个,活着的这四个女儿两个儿子中,我是幺女,第六。我感觉到我在母亲心中很特殊,不是因为我最小。她的态度我没法说清,从不宠爱,绝不纵容,管束极紧,关照却特别周到,好像我是别人家的孩子来串门,出了差错不好交代。”
这段话很好地描述出了母亲对六六微妙的感情。
出轨的这段感情代表着母亲撕心裂肺的爱情,母亲与情人的关系中感受到了被爱,被关心。但最终她无奈选择了放手,因为不忍心伤害淳朴的丈夫和其他五个孩子。
母亲无疑是个有个性,倔强,肯吃苦的人。
母亲为了逃婚,从农村来到城市谋生,被一个帮会头目袍哥看中,用两排喜房红烛娶回家,生下了六六的大姐。袍哥是个混帐男人,常常通夜不归,后来还带了摩登女人回家,打母亲,因为她生不了儿子。母亲受不了,一气之下一手抱女儿,一手拎包袱,逃回了家乡。母亲在家躲了三天又回到重庆,遇见六六的养父。
第二段婚姻的发生,是母亲背着几个月的婴儿,在嘉陵江边洗衣服袜子谋生时,被六六的养父看见。那时的母亲有诱人的身材,头发梳了个髻,没一件饰物,整个人干干净净,清清爽爽,给六六的养父以为这个女人是从另一个他所不知的世界而来。养父勇敢地与母亲结了婚。
“她左右肩膀生起肉疱,……双腿不雅观地张开。房间里响起她的鼾声,跟猪一样,还流口水”
看见这段文字,会想到自己的母亲,每天从早忙到晚,上床睡觉时,她会犒劳自己一下,喝罐牛奶,往往喝到一半就睡着了,有时牛奶会会沿着她的嘴角往下流。突然会惊醒,看见旁边有人看见她的囧样,就尴尬地笑笑,放下牛奶倒头又睡了,鼾声马上会响起。极度疲劳后的睡眠是极好的。
生父
“学校大门外是坑坑洼洼的路面,向一边倾斜。跨过马路,我感到背脊一阵发凉——一定又被人盯着了。”
生父是以让她背脊发凉的方式出场的,在她十八岁那年。
六六十八岁是生父被允许来探望六六的年龄,在这之前他不可以去看望自己的女儿。在六六十八岁之前,他太渴望见他女儿,所以他就跟踪女儿,默默关注女儿,可怜的是,如果女儿在路上被人欺负了他也不能出手相助,那份痛苦或许不是做父亲的不能理解。
六六的生父与六六的母亲是在六六家最艰难的时刻遇见。母亲的第二任丈夫是船工,常年在外。而母亲刚刚找到的一份工作又失去了,她去六六生父的工厂打工,由此他们认识。六六的生父人非常善良,帮忙她干重活,给她钱补贴家用。
在苦难的日子,有人在背后默默支持,那份感情一定是很深刻的。当时生父三十多,母亲四十多,丈夫又不在身边,正好是干柴遇到烈火,青年与少妇必然会发生故事。
六六的生父是个有担当的男人,当他知道有六六的存在后选择承担责任,愿意娶六六母亲回家,不过因为六六母亲不忍心放弃自己的丈夫而没有成功。但是他会每个月给六六母亲抚养费,即使去了离六六家很远的工厂工作,依然把工资的一半寄给六六。
就是因为他对六六的负责,导致他成家后家庭生活不幸福,没有哪个妻子能够忍受自己的丈夫把一半的收入给私生女,况且自己家条件也不富足。
生父在四十多岁就得肺癌走了,还存了五百元钱给六六做嫁妆,全部是五毛一毛的小面额的钱币积攒起来的。这是一个亲生父亲全部的爱啊,他是全力以赴地爱着六六。
养父
“父亲对我也跟对哥姐们不一样,但方式与母亲完全不同,他平时沉默寡言,对我就更难的说话。沉默是威胁:他一动怒就会抡起木棍或竹块,无情地揍那些不容易服帖的皮肉。对哥姐们,母亲一味迁就纵容,父亲一味发威。对我,父亲却不动怒,也不指责。
父亲看着我时忧心忡忡,母亲则是凶狠狠地盯着我。”
父亲工作中出了事故,眼睛视力越来越差,就领了退休金在家。母亲经常在外面加班,六️六很多时候由养父照顾,养父有很多机会虐待六六,但他都没有,他会在六六生日的时候给她五毛钱,庆祝她的生日,家里其他人没有一个人记得她的生日。
从这些点滴可以看出这个养父胸怀宽广,把别人的孩子当成自己的孩子来养,而且更加小心翼翼地对待,不得不说这是六六的福气。在那个物质及其匮乏的年代,能额外得到多一点关心真心不容易。
六六
六六觉得自己是个多余的人,不招人待见。但从旁观者来看,她有两个父亲疼她,母亲看起来对她很凶,每次向母亲讨上学的费用好难,但每次母亲都会给她。实际上家人都爱她,只不过都是用了六六无法理解的方式而已。
六六天性是及其敏感的人,没有安全感。她感受不到母亲和父亲们的爱,最后投入了历史老师的怀抱,觉得只有在他那里才觉得自己被看见,有价值。历史老师却是对她最不负责任的一个人,为了满足自己的欲望与六六发生了关系,导致六六怀孕,独自去流产。
小说让我们能感受到时代的变迁,在那个动荡的战乱时代,三年自然灾害的时期,wg时期,每个时代活下来都不容易。那时的人们只是寻求吃饱饭为主,安安全全地活下来,没有其他更多的想法,更别说有创造性的行为了。或许我们应该更好地珍惜现在的和平年代,国泰民安,可以实现自己的梦想,呈现个人价值。