在长江和嘉陵江汇合处，野猫溪渡口的礁石上，一个身体干瘦、毛发稀疏的小女孩站在上面，她饥饿的大眼睛映着浑浊的江水，里面闪着反叛及欲念之火。
《饥饿的女儿》为作家虹影的自传，在1997年出版，以重庆家乡为背景。虹影毫无保留地将自己早期成长经历付诸笔下，冷静、犀利地写下特殊历史时期下物质的严重贫乏、人性的极端展露……它们如锐利的钩子，钩住读者的心，让其跟着疼痛。那是一个饥饿的年代，在那样的时代背景下，人们的身体是饥饿的，精神是饥饿的，甚至连灵魂也是饥饿的。
从娘胎里便开始的身心饥饿
书本在最初就设下了谜。六六在上学放学时总感觉到一双眼睛盯着她，但那双眼睛并没有感觉到恶意，这双眼睛追随了她好几年了。
六六是家里的第六个孩子，她和家人住在肮脏、拥挤且嘈杂贫民窟里，每日和她的哥哥姐姐挤在一张床上入睡。这样的家，没有隐私，甚至缺少尊严。
“每天夜里我总是从一个梦挣扎到另一个梦，尖叫着，大汗淋漓醒来，跟得了重病一样。我在梦里总饿得找不到饭碗，却闻到饭香，我悄悄地，害怕被人知道地哭，恨不得跟每个手里有碗的人下跪。为了一个碗，为了尽早地够着香喷喷的红烧肉，我就肯朝那些欺侮过我的人跪着作揖。”
六六总感觉到饥饿，肠胃也总时不时地像是扭绞在一起，令她难受。
五十年代末至六十年代初的中国正经历着大饥荒，粮食严重缺乏，许多人因为饥饿甚至啃树皮，吃观音土，甚至还有用人肉做叉烧包的事件发生。六六的母亲就是在那个时期怀了她，她在娘胎里已经储存了深刻的饥饿记忆。出生后，即使不用忍受极端的饥饿，但因贫困而饮食寡淡，从未让她的胃得到过真正的饱足。
六六很小便感受到哥哥姐姐对她的排斥，她认为这只是因为母亲怀她的时候肚子里多了一张嘴，他们分得的食物会减少。后来才发现事情的复杂性远超她的想象。
从小到大，六六都觉得自己像是个多余的孩子。母亲对她的态度既不宠爱，也不纵容，“好像我是个别人的孩子来串门，出了错不好交代”。父亲会打骂哥哥姐姐，唯独对她既不动怒也不指责。她觉得自己像个父母双全的孤儿。
“我感觉自己可能是他们的一个大失望，一个本不应该来到这个世界上的无法处理事件。”她觉得母亲一开始并不想生下她。与此同时，她恨母亲行为举止的邋遢粗暴，当面背后都不愿意叫一声妈妈，而他们之间更是没有给过对方笑脸。她对母亲厌恶至极。
父亲患有眼疾，失去了工作，因此生活的重担落在母亲身上。母亲为了生计奔波忙碌，父亲虽尽职尽责，但对六六总有一种冷漠和疏离。他们家也总是被外人看不起，六六一直搞不明白其原因。她不过渴求亲人之间的沟通和温暖，而这竟是奢侈。在父母长期的淡漠、哥哥姐姐们的冷眼和邻里的侮辱谩骂声中，她长大了。随着她发现一些细小而惊人的秘密之后，关于这个家的巨大的秘密在慢慢被她揭开。在六六快满十七岁的时候，她遇到了她生命中的第一个闪光点。
父亲的缺位，畸形的爱恋
他就像一束光出现在她贫瘠的生命里，他是年龄大她近一倍的历史老师。
“我只知道第一个感觉是恨他不注意我，很恨。”
六六开始在历史课堂上看小说，故意违纪，以此来吸引他的注意力。后来如其所愿，她因违纪而多次进出历史老师的办公室。在不断的交往过程中，六六渐渐喜欢上了这个老师，喜欢他的干净整洁，他清净的棉布衬衫；喜欢他的渊博学识，他的家里总是堆满了书和报纸，嘴里总是吐出些让人似懂非懂的诗句；喜欢他和父亲相仿的年纪，他有一种沉稳的力量……他和平时她所接触到的邋里邋遢、行为粗俗、疲惫不堪地奔忙于生计的人相比是多么不同，她的精神荒原被他灌溉。
她没有得到过父母或者是兄弟姐妹的亲吻和爱抚，他们像朝夕相伴的陌生人。她甚至做梦梦到被人吻着，然后被吓醒，她的皮肤是饥渴的，缺少抚摸也在一定程度上造成了她安全感的缺失。长久的匮乏和压抑，让她备受折磨。历史老师是她那么久以来除了父亲之外第一次接触的男性，这样的亲近，使她感受到了从未感受过的抚慰与“爱”，埋藏多年的欲望与渴求被激起。
与妻女疏离、在文革中被打压的历史老师，在少女执著地闯进他的生活之后，精神与身体的双重欲望都被激起。他有意无意地挑逗六六，想教她游泳，希望可以碰触到她的身体；送她人体器官教科书一半是怀着想让她学习性知识的想法，另一方面是对她有种本能上的意淫。六六这个勇敢大胆的女孩，为了自己认为的幸福可以义无反顾。一天，她独自敲开历史老师家的门。当她赤裸裸地坠在他的床上时，他为着这个女孩的未来犹豫不决，他害怕伤害她，却又强烈渴望她。
“我只是想今天成为你的，和你在一起。”六六坚定地说。就这样，他们纠缠在一起。六六想在他身上得到一个情人般的父亲。
“年龄大到足以安慰我，睿智到能启示我，又能与我平等地交流情感，珍爱我，怜惜我，还敢为我受辱而挺身而出。”六六认为这是完美的男性的爱，她与历史老师的关系填补了部分内心的感情坑洞，然而这是不究竟的。
少女在激情中获得了新生，而这个中年男子却接近死亡。
身世的秘密，难以承受的重担
六六的母亲终于没有打算再继续隐瞒。在六六十八岁生日那天，母亲将六六身世的秘密告诉了她。六六的世界因此轰然崩塌。
原来六六是私生女，一直以来，跟踪她的神秘人就是她的生父。生父和母亲之间是存有爱情的。但母亲为了照顾眼睛不好使的养父和多个孩子，她选择了继续留在这个家。法律规定在六六未成年的时候，生父不能见自己的亲生女儿。母亲当年在陷入了激烈的矛盾中，而最后还是选择了生下了她。而母亲也因此背负了坏女人的罪名，使整个家庭蒙羞。她也终于明白为何父亲对她尽责却冷淡、哥哥姐姐们对她的疏离和埋怨、邻居对她的一家指指点点。
六六认为，她的出生不讨喜反被恨，这是她真正饥饿的根源。
就在她知道真相后不久，历史老师因政治上的压力而上吊自缢。她的感情寄托如烟花般转瞬即逝。
和生父从未谋面，与养父缺乏情感交流，历史老师再完美也只是情人。六六在三个“父亲”身上得到的爱都是不完整的。
身世真相的打击、历史老师的自杀、意料之中的怀孕让六六承受着难以忍受的负担。她觉得自己已经了无凭靠，不再属于这个家和这个地方。她不要忍辱负重地在肮脏逼仄的小院子里麻木地生活下去，不要像姐姐们那样同农民或低层的男子结婚后忍气吞声，她要放下这一切，去更广阔的世界寻找新的生活。她打掉了腹中的孩子，离开了自己的家，远走他乡，试图寻找爱，寻找救赎。在外漂泊的她学习写作、创作诗歌小说、与不同的艺术家厮混……由于出色的创作才华，她倚靠稿费慢慢过上了较好的生活，摆脱了生理上的饥饿，但是爱的饥渴却仍旧残留在自己的灵魂深处。
她已寻找到了爱，爱是内在的光芒
六六就是虹影。离开家乡之后，虹影成为了诗人和作家。在三十五岁那年，已经在伦敦生活的她决定写下有关自己的自传体小说，而这本就是《饥饿的女儿》。
远离他乡的生活不能完全洗刷她成长带来的伤痛，过往生活的记忆却更加清晰具体地在她的脑海中浮现。她将笔当成手术刀，一点点地切割剖析自己，将自己的历史和创痛坦露，创作过程十分冷静却又疼痛不已。
她写下了当年她对周围人事物的真实见闻和感触，却不带强烈的批判和抱怨。这个过程固然剧痛无比，但也是一种疗伤过程。写作前后，她重度抑郁症爆发，后来才渐渐好转。
离开重庆老家之后，她也有过一场失败的婚姻，受原生家庭的影响，她和与她父亲年龄相仿的男子结婚，在婚姻中受到不平等的对待。离了婚，她才真正明白，她要找的是爱人、丈夫，而不是一个理想父亲。
在写作这部小说的过程中，她仍在寻找答案的试探阶段，对母亲的理解还未透彻，而曾经的恨意已淡化。与此同时，也对父亲、哥哥姐姐和邻居有了更多的理解和同情。她勇敢地选择去面对自己的历史，长辈的历史，与自己的过去慢慢和解。后来，相继有了《好女儿花》《小小姑娘》，她的笔调越来越柔和，对亲情与爱的理解越发深刻。
如今的虹影生活优渥，住在伦敦郊外的大房子里，屋外有花园。她有爱她的丈夫、宝贝女儿。她拥有自己的书桌和书柜，她写作、布置家居、养育女儿，做美食也是她热爱的事，她生活在丰满的烟火人间中。人物专访的镜头前，她笑容灿烂得让人疑惑：她是否真的经历过那样残酷的人生？而实质上，她对往事已释怀。她不再是曾经那个总是感到饥饿的孩子了，时间和行动将她的伤口愈合。是的，她曾经狠狠地忍受过饥饿，但爱的匮乏已成过往。她是贫民窟中的傲人花朵，努力向阳绽放。让她走到今天的，是她无与伦比的勇气、坚持及对生命的热忱。
或许，在某些时刻，饥饿的阴影还会在她身上浮现。但是，她的内在已有强烈光芒。
