时常会听到有人说，要么，轰轰烈烈的大干一场，不枉此生；要么，苟延残喘湮没一辈子，挥霍余生。可当人们用着“苟延残喘”这个词汇时，是否有人想过，狗的这一辈子。
狗这一辈子，多则数十年，少则几十天。落得个大户人家，大鱼大肉，用之不尽；落得个清苦人家，残羹剩饭，解决温饱。生的落落大方，招人喜爱；长得其貌不扬，稍有不慎落得棍棒交加。吃的是公粮，交的是忠心。该吠的时候吠，不该吠的时候不吠。可这吠与不吠，又要拿捏得时机纯熟。否则，又是一记棍棒交加，冷言污语。
小的时候听奶奶说，狗的心脏长了一条穿心骨，阻碍了狗的语言障碍，只能吠。如果没有了穿心骨，说起话来，能把人活活气死！虽然很荒诞，但细细想起来，又颇为有道理！
我家也养了一条狗，不算秀气，但是听话老实。母亲给它起名叫“丑儿”，虽然不太好听，可“丑儿”似乎又很喜欢。大概是我上初中的时候有的它，时间很快，他在这个家已经快二十年了。不论是上学时候还是工作后，只要听到我的脚步声，他便会很高兴的去迎接我，或是接过我的背包，叼进院子。不记得是什么时候的事了，给它食物它不再站起来向我摇尾巴，走路的时候时不时的会撞到石头或是门柱。也许他们也像人一样，摆脱不了生老病死。原本锋利的牙齿如今早已脱落的寥寥无几，眼睛也不再那么清明，可能是老花眼吧。我为它建了一座“房子”，垫了很多干草和旧衣服，母亲也会按时把食物送到它的“门前”，可能“丑儿”不像别人家的狗那样聪明听话，但这二十几年的陪伴，我想也是时候该让我们为它付出，让它能够安享晚年，走好这辈子最后一程。
“丑儿”这一辈子，很平淡也很平凡。可能它并不优秀、并不忠诚、并不可爱、并不聪慧，可它却成了家的一部分。我想，大多数的狗和“丑儿”除了外貌的差异，大境相同。可能它们不会用语言来表达喜怒，但吠声和尾巴已经展现出了一切。
可话又说回来，狗这一辈子，可真是不容易。如履薄冰的走着每一步直到老去。落得个好人家，死后将你“风光大藏”，落得个嘴馋的人家，死后将你扒皮吃肉，留的一堆白骨。忠与不忠、敬与不敬，又能向谁去诉说！
家里来了客人，你说是吠还是不吠？吠了吧，说你六亲不认，不吠吧，说你耳聋眼瞎。轻则一顿数落，重则就是一棍。客人给你食物，你说是吃还是不吃？吃了吧，说你饱暖思淫欲，不吃吧，说你浪费粮食。轻则一顿臭骂，重则饿肚子一天。主人挨了欺负，你说是扑上去咬他还是不咬？咬了他吧，说你多管闲事，把你卖了也不值医药费，不咬他吧，说养你无用。轻则一脚，重则又是一棍。你说这狗它是招谁惹谁了？看家护院是错、取巧讨好是错、护主心切也是错。这一辈子能有几天是个安稳，到老了还要提心吊胆，生怕“死无全尸”。
怪不得奶奶说狗长了一条穿心骨，不让它说话。要不然它们一一指责我们对它们的所作所为，还不得让我们羞愧的无地自容。
真是，狗这一辈子，实在太不容易了。生的时候和人一起共事，死的时候被人一起共食。既可悲又可叹！这辈子，到底是招谁还是惹谁了？其实，既没招谁也没惹谁，而是主人不懂得它们的存在。日久方能见出真情，一辈子尽忠职守，稍有响动，便会第一个跑去侦察。即使他们不会用言语去表达，也会在你高兴的时候扑到你怀里向你撒娇、在你失落的时候陪着你一起沮丧、在你挨欺负的时候会奋不顾身的挡在前面。可能我们忽略了这一切，也正是我们忽略的这一切，让我们失去了一个最好的知己。不要把最好的都归功于自己，不好的强加于别人，即使是一条狗。“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”，既然狗都能不择家而尽忠，我们又为什么不能去善待一条狗呢？将心比心，即使是一条狗，即使它们不会用言语来表达，但只要用心去体会，它便会成为你一个“无言的知己”。
也许，这就是狗的一辈子，或是某条狗的一辈子。它们看不懂，也听不懂，它们只知道：看家、护主、活着、死去！
卜新著
