二十九岁，小青失恋了，她的兵哥哥不要她了。
他曾说“如果有一天我们分手了，那就都把电话给换掉，因为对于过往太藕断丝连的话，那么对于未来就会乱七八糟。”
01
他们分手后他真的换掉了手机号，但小青食言了并没有换。这期间小青给他打过许多电话，从无法接通到已停机一次都没有打通过，同样小青也一次没有接到过他的电话。是的，其实他是对的，回忆太多的人，真的过不好一生。
分手那天，小青独自一人开车回家，她控制不了自己，眼泪一个劲的往下流。天已黑，老天很应景开始下起雨，她似乎有些庆幸这样的天气，外面下着雨，一个人可以在车里，放肆的哭，痛苦的呐喊。
从此，他不再像之前一天至少三个电话的打来。一个也没有了。
可怕的夜深人静，躺在床上，回忆涌上心头，尽管忙碌了一天，很累，小青却睡不着，就这样，哭着哭着不知道几点就睡着的。第二天早上，眼睛又肿了。
02
六年前，当他穿着不合体的军装在火车站上车的时候，小青就知道他这一去注定要失去好多东西，但她不知道失去的东西里会有他，如果当时小青知道的话，也许就不会同意让他去当兵。
小青和他的家人一起去送他，但又因为女生的羞涩不好意思往前来，等到站台上的登车铃响起才着急地冲他挥手和大叫。自此他们开始了心酸而艰难的异地军恋。
破旧的绿皮火车哐哧哐哧地从白天走到黑夜，再从黑夜走到白天，每走远一点小青的心就更纠结一点。她不知道那时候他们之间离了有多远，但她知道她们之间隔了两个昼夜。
可能就是因为每天周而复始单调而又枯燥的训练占据了他太多的精力，所以和小青慢慢减少了联络的次数。但这并不代表他不想她，他已经记不清楚为了和小青联系不知道被队长没收了多少部手机。以至于后来的他买手机养成了一种习惯，只拣便宜耐用的手机使，总觉得即使再好的手机也用不长久，最主要是被没收的时候不心疼。
他们就这样只能保持着最起码的联系，从一年到五年。
03
小青听说当兵的在部队待久了之后难免会与社会脱节，开始她不相信，后来她才知道那是真的。
慢慢的她们共同的话题越来越少，小青讲的是大学同学，是要及早准备哪些考试，是讲实习完了之后要去哪里旅游……每当此时他都安静的听着，以前老是给小青出谋划策的他现在哑口无言，只能做一个沉默的聆听者。他也找不到新奇的事情来引起小青的兴趣，对他来说每天的生活都差不多，不一样的只是晚上上哨的时候，月亮有没有出来，圆的还是缺的，远处荒地里的猫头鹰今晚叫了几声或者最近我们又搞起大练兵，成天高强度训练之类的。
于是他们成了两个落魄的陈腔滥调的人，突然感觉自己黔驴技穷，苍白无力。小青曾不止一次打算去看他，他都没有同意，路远迢迢，辗转换乘多次，吃不吃得消不说，就算来了他也不一定能出去。
时间虽然过得很慢，但依旧忠诚地行走着，不因谁的思念而缺了一分或少了一秒。
小青无论如何也忘不了他说出分手的那一刻。两年过去，五年约定快要到头，小青掰着指头数着他退伍回家的日子。那年夏末的雨比平常要多一些，空气中已经有了渐凉的秋意，接下来的那个星期天，小青满怀激动地打电话给他，告诉他“你还有两个多月的时间就可以退伍了，到时候我第一件事就是去车站接你。”然而电话里并没有传来久违的爽朗笑声，代之的是大片大片的空白和沉默。
良久，他才开口道“其实我觉得我们还是分手吧。”小青想要说的好多话还没出口就被打回了肚子里，她张了张嘴想找点什么说，但他已经把电话挂掉了。
04
小青删掉了他所有的联系方式，却偷偷的截屏，小心的记在了备忘录上。有时候忍不住偷偷打个电话，一直没有勇气删掉微信，那时自己不仅仅是最脆弱的，也是最没有尊严的。张爱玲说：爱一个人可以很低、很低、低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。原来是真的！
小青无法想象，那个秋天会冷得那么快，转眼就到了立冬时节，阴沉的天上撒下薄薄的一点雪花，他留队了。
他的电话再没有打通过，对于过往他从不藕断丝连。
闺蜜对小青说：你还是没有放下！其实小青知道，她并不是还放不下那个离开了的人，只是年年不忘的是那些年的付出！都说“所有的错过，只为等待那个对的人！”她只是不知道什么时候才有对的人，也许爱情的路上，走着走着，就成了找个搭伴过日子的人，也许心里依然住着一个念念不忘的人！
是的，她放不下。她舍不得他，舍不得这段感情！
你只知道我爱你，其实你并不知道我到底有多爱你！
你只知道你伤害了我，其实你也不知道我伤的有多深多深！
你只知道分手后我很痛，其实你无法想象我有多痛多痛！
