小区里有个自助图书馆。
我家有个三岁的小男孩。
小男孩总爱指着图书馆玻璃橱里那些颜色鲜艳的书脊叫：“妈妈，借这本！”
在屏幕上按下“借出”，玻璃橱里的书架就会嗡嗡地转动起来，停下来的时候，下面的出口就会吐出一本书。小朋友欢天喜地地取出书，像模像样地夹在腋下，然后大摇大摆地带回家置之高阁。
于是我空闲时，就会笑着翻开那些鲜艳的书，《滋阴补阳不生病》，《从零开始学股票》，《哈佛家训大全集》，《好妈妈不吼不叫》……然后合上。
偶尔，会遇到一本书，打开了就再也合不上。
就像毕飞宇的这本《那个男孩是我》。
看到第一句话：“当父亲的做决定往往是心血来潮的，这是父性的特征之一。”我的眼睛就被牢牢地粘在书里，怎么也扯不出来了。
这是一本短篇小说集，14篇短篇小说，篇篇精彩；14个小故事，每一个都引人入胜。反应时代的变迁，也解读人心的转变。
《虚拟》中，“春蚕到死丝方尽”的爷爷，渴盼葬礼上能得到超过182个花圈，这原本无可厚非。但是如今生活节奏变快、传统礼俗淡化还有临近过年的忙碌，加上爷爷已退休多年淡出学生记忆，使得182个花圈变得遥不可及。孙子明确当下的形势，又无法忽略爷爷念念不忘的遗愿，于是租来花圈，提笔写起了挽联……
《生活在天上》中，辛劳半生的蚕婆婆，儿子们都在大城市扎根，说着好听的普通话，这在一个乡下人来说，就是最大的成就了。然而蚕婆婆被大儿子接到城里29层的高楼后，却陷入了人生最大的恐慌。为缓解焦虑，她在楼房里养起了蚕……
每个故事都有精巧的情节设计，总能唤起内心的某些共鸣。
然而最吸引我的，还是文字。在毕飞宇老师的笔下，文字好像是被驯服了一样，总是能用最平实的组合方式，揭示出情感的波折；又用最俏皮的方式，准确地陈述出想要呈现的事物。
我在某一天夜里遇到一位白胡子老人，就在故事开始的那一天。老人给了我一把银钥匙，银钥匙周身晶亮。白胡子老人说：“去，把那只最大的南瓜打开来。”我是用这把银钥匙打开我的南瓜的。钥匙插进南瓜之后，我的南瓜就像两扇门那样十分对称地分开了。南瓜子全掉了下来，它们在月光底下全部变成了银狐狸，它们的身姿无限柔滑，尾巴像没有温度的火苗，伴随着月亮白花花地燃烧。
读到《写字》中的这段时，我像是被一股电流击中，忽然之间怔在那里，动都动不了。我看到的不仅仅是一只只狐狸从南瓜里飞窜出来，更是一个个文字，在月光下，流动着流动着，就变成了白色的火焰，白焰飞舞着飞舞着，又变成了狐狸的尾巴，而拥有白色尾巴的那些狐狸，正是我多年来追逐着的精灵。
一直以来，我都在寻找一个比喻，用它来形容文字在我心中的形象，苦思而不得。直到我看到这段话。
我忽然明白：原来文字是一种动物，是一种灵动且狡猾的动物，是狐狸。
大家都想抓到它，然而大部分人穷其一生都抓不住它，在寻找和追逐中与它周旋，即使筋疲力尽也没能抓到一丝皮毛；有一些人抓住了它，和它保持着安全的距离，观察它，询问它，远远地伸手抚摸它，却未能亲近它；还有极少数的人，不仅抓住了它，还驯服了它，能顺着它的眼睛，直达它的灵魂深处。
我们都有这样的经历：当我们爱上某个人或者某样东西，Ta给了我们独一无二的美妙体验，于是迫不及待地想要与他人分享，却往往是憋了半天都没想到那个合适的句子，最后只好讪然一笑：“嗨，你懂的，就是那种只可意会不可言传的感觉”。
对，我懂的，可是我也说不出来。于是我们心照不宣地点头，心里却被有话说不出的阴云困扰着，像被围困找不到出口的小兽。
所以我们阅读。寻找那些能够把我们说不出来的话说出来的人。总有一些人，驯服了文字的狐狸，能够把我们的所有意会都变成言传，而且，传得准确传得生动，给人一种醍醐灌顶的通透。黑暗的尽头忽然就有光透进来。
对于短篇小说的写作，《那个男孩是我》也是一本很棒的范文集。
每一个故事的情节都安排得紧凑而跌宕，在起伏中，一个又一个活生生的人经历了一场又一场无常，跨过了一次又一次“情劫”。有限的字数里，总是能带来庞大的情感冲击。
而每篇小说的开头，也都能引人入胜，让人忍不住想要跟着作者，读下去：
《写字》的开头：当父亲的做决定往往是心血来潮的，这是父性的特征之一。
《虚拟》的开头：这个冬天特别的冷，父亲在私底下说，要做好春节前“办事”的准备，——父亲所说的“事”当然是祖父的丧事。
《那个男孩是我》的开头：那一场肾病差点要了我的命。
《8床》的开头：当爹的决定去住院，那天有一颗上好的太阳。
读完这本书，我想试着在自己写东西的时候，也拽上它一个又酷又炫又吸引人的开头，于是我写：“遇到一本好书，就像在时光里漫无目的地飘荡，忽然被一道奇迹的闪电击中，瞬间就懂了什么是写作。”什么鬼！又想了四五个貌似精彩实则虚有其表的开头，最终还是恢复了自己平实的叙事本色。
毕飞宇老师在演讲中说过，没有语言上的修养、训练和天分，哪怕你把“纯文学作家”这五个字刻在你的脑门上，那也是白搭。
我还是老老实实地修养、训练吧，然后，才能知道自己有没有天分。
这是一个最好的时代，拿到想要的信息简直易如反掌，比如我昨天读完这本书，打开APP几分钟就下单了毕飞宇老师其它的书，等会儿快递小哥就会来敲我的门。可这也是一个最坏的时代，哗众取宠者众，实事求是者寡；鱼质龙文者众，表里如一者寡。站在舞台上的，常常是那些哗众取宠的家伙，书店的畅销书架上，也总是被一些虚大于实的作品占满。
好在那些文化快餐，都会很快被历史淹没，不见回音。而真正好的作品，会因为时间的打磨而渐渐泛出瓷实的光芒，发出永恒的声响。
读点好书，很有必要。
