《盖尔芒特那边》读书笔记
有一种年龄、名称想我们提供了置于名称中不可知事物的形象,同时也给我们指出了一个真实的地点,并迫使我们把两者等同起来,因此我们动身去某个城市寻找一个灵魂,却不能包含在该城市之中。
我们像蹩脚的画家那样,把我们的过去都展现在同一块画布上,涂上有意识回忆所惯用的千篇一律的色彩。然而恰恰相反,过去的每一时刻,是一种独特的作品,是一种独一无二的和声,使用的是当时的色彩,即我们已不了解的色彩,但这些色彩仍会突然使我感到陶醉。
我孩提时的年代,已在我脑中消失,已是我身外之物,我只能通过别人的叙说来了解,如同我们出生前发生的事那样。
一座平面的城堡主塔,只是一条橙色光带,领主及其夫人高高在上,决定着他们那些附庸的生死;这主塔让位于一片土地,是在“盖尔芒特那边”的尽头,有多少风和日丽的下午,我曾在那里跟父母一起沿着维纳河漫步。。。
和蔼表情中透出轻蔑,待人平等中不乏傲气。
在她现已变白的头发下面,露出她青春的笑容,显得活泼而又端庄,一时间使她脸部的轮廓线条全部复原,变得矫揉造作而又美妙,如同在跳对舞前脸部表情。
财产是道德的必不可少的条件,没有财产,道德就会失去其价值和魅力。她很少把这两者区分开来,并最终把财产的好处赋予道德,把道德的优点赋予财产,认为道德会使人生活舒适,财产会给人以精神上的教益。
这已经消失的映像却立刻重现,如同夕阳的粉红和绿色映像,在被船桨击碎之后,又会在船桨后面出现,在我自我思考之时,这姓氏迅速把回忆中的这张脸占为己有。
这艺术已变成薄薄一层,十分脆弱,任何厚实的灵魂都不会再寄居其中。
看到他面带善意的微笑,以掩饰他所代表的狭小而又特殊的世界无法跨越的门槛。。。因此,这含笑而又特殊的目光,这些如此普通的话语,使我的心感到抚摸的舒适(比虚无缥缈的遐想还要舒服)。
那些白色纱衣,疲惫不堪而又忠心耿耿,仿佛是有生命的物质,是由痛苦织成,这痛苦既属异教徒又属冉森派,被纱衣包裹其中,如同娇弱、胆怯的蚕茧。
而公爵夫人已认出了我,对我连连微笑,如天降闪闪发光的暴雨向我袭来。我还没把公爵夫人认出,却已被她闪电般的目光击中,这闪电到我这所用的时间,看来少于她的形象传过来的时间;另一次,我没有遇到她,却已听到十二点钟敲响,我知道没有必要再待在那里等她,就伤心地踏上回家的路;我沉浸在失望之中,对一辆远去的马车视而不见,我突然想起一位女士曾从车门向我点头,想起这位女士显得放松而又苍白,或者恰恰相反,显得紧张而又活跃。这女士正是德.盖尔芒特夫人,她跟我打了招呼,我却没有怀礼。
我的爱情并未依附于她肉体和衣料变化无常的各个部分的某一部分。
由于打击的规律决定了反抗的规律,他们为了不受我性格上凸起部分的伤害,就全都使自己的性格在同样的地方凹进。
因为我当时经常会说出一些毫不真实的话,而同时却把真相展现出来。
我人不在那里,我的思想却留在了别处,代替我思想的仅仅是习惯。
这个自我在哭泣,无法平静下来,待在一个东西弄乱的旅行箱的角上。
这种豪华毫无实用性可言,在无所事事中却获得了一种生命力;一条条走廊蜿蜒曲折,你随时都能看到它毫无目的地来回伸展。
这几天晚上我怀有炽热而短暂的热情。
灯光有物质性,却是思想的流溢,等她搜索空间,为船只指出危险之处。如同土壤的成分、风向和关照的方向都说明一棵树朝哪一边生长、一场战役进行的条件以及部队调动的地区特点。
换上大小相同、并非是物质的痛苦、换上等量的怀念和爱情。虽说缝合良好,但在对某人的怀念取代内脏时,我们会感到十分难受,这怀念占有的位置仿佛比内脏更大,我们时刻感到这怀念。
不再仅仅是星星和微风,而且还有对时间的数学划分。
我感到焦虑不安,如同我在遥远的过去曾有过的感觉,当时我年纪很小,有一天在人群中找不到我外婆,我焦虑不安主要不是因为我找不到她,而是因为感到她在找我,感到她心里在想我找她;这种焦虑不安很像我将来有朝一日会有的那种感觉。
拉结有一张这样的脸,远看-----不一定非得是从剧场看舞台,因为在看人方面,世界只是一座更大的剧场——像一幅画,近看却再次布满灰尘。站在她身边,看到的只有一个个雀斑和粉刺,如同一片星云、一条银河。从离她稍远的地方看,脸上的雀斑和粉刺全部消失的无影无踪,脸上如同升起弯弯新月、隆起秀丽、洁净的鼻子,如果你从未在近处看到她,你就会希望收到她的注意,希望在想念她时就能见到她,并把她留在身边!
这怒气如同内部骨架,使面部肌肉绷紧,因此他内心的烦躁不安,完全在外部表现出来。
才华是某种气质充满活力的产物,通常缺乏众多品质,主要特点是敏感,而铭感的其他表现,我们不会在一本书中看到,却可能在生活中被清楚地感觉到,譬如某些好奇心、某些奇特想法,想去这里或那里是为了取乐,而不是为了扩大和维持社交关系,或者只是为了社交关系能发挥作用。
爱情?爱情嘛,我经常实干,却从不空谈。
曾为不可胜数的男士纺织过拙劣的生命线。
她的眼睛,如同画中法国下午的蓝天被禁锢其中,这蓝天万里无云,即使没有红日高照,也是一片光亮。
在盖尔芒特的圈子里吃饭的情景,会使人想起腼腆的恋人共同度过的几小时的时间,他们谈的是鸡毛蒜皮的事情,直至两人离别,不管是因为腼腆,害羞或是笨拙,他们并未把心中巨大的秘密说出,虽说他们揭示出这一秘密会更加高兴。
具有正在变黄的树林和外省某个神秘角落的外貌。
思想里感到疲惫不堪,顿时两腿无力,肩膀萎缩,脑袋耷拉,显出愁眉苦脸的样子,那张脸如同老人一般。
无法忍受自己所做的蠢事,又不想承认蠢事是自己所做,因此做了蠢事就会整天感到没劲。他怒气冲冲,感到自己想想郁闷,不想再回社交界。
他两只发亮的眼睛没能诱惑任何人,只好逆来顺受,恢复严肃的表情。
这是因为她在议论别人,却又怕被此人发现,这种表情里掺杂着出于好奇和不怀好意的愉悦,而愉悦则由我们感到跟我们截然不同的一群人所引起。
是贵妇,就得摆出贵妇的样子,那就是一方面更装得朴实无华,这样装扮得花费九牛二虎之力,因为朴实无华更使别人钦佩,只有在别人知道你不必朴实无华之时,就是说你要腰缠万贯。
她看到他时,高兴得真像直拍翅膀的母鸡,身体微微挺直,脸上的肉在抽动,并用惊喜的目光盯着罗贝尔看。
亲切而又平凡,显得秀丽、有趣和轻盈,有点像已得到允许和经过批准。
在这种客人较多的聚会中,德.夏吕斯先生就这样几乎总是面带微笑,但微笑没有明确的方向和特定的目标,在客人们对他施礼前就已显露出来,而当客人来到他面前时,这微笑并不表示对他们和蔼可亲。
她神色谦恭,用感激而又陶醉的目光注视着我。这目光迷人,跟带有花鼓图案的白裙上的黑花配合得珠联璧合;这目光由一位深悉自己的贵妇发出。
他的巨大财产仿佛在他的四肢里到处可见,他身体的密度也因此特别高,如同这些财产在坩埚里融化成一块人形金锭,制成这个价值连城的人。
这些存在物跟我们的身体交谈,并告诉我们:我们的身体在怒气冲天,还是很快就会息怒。
从错误的这种积累中,也产生出某些真理。
他的声音始终如天生那样柔和。而在他的荆棘丛生的眉毛下面,幽默的眼睛充满善意。
我久久地把头靠在她肩膀上,因痛苦而悲伤,体味、接受并依恋痛苦,因为我现在知道这痛苦出自我的生活,这就像我们喜欢因计划高尚而感到兴奋,但种种情况缺使我们无法加以实施。
你并未想到,死亡在你体内的另一层面上行进,行进在无法看到的黑暗之中,恰恰选择了这一天登台表演,是在几分钟之后,几乎就在马车到达香榭丽谢大街那一时刻。
疾病和死亡的深渊在我们体内张开大口,而我们有无法抵御是结合我们的身体想我们冲击时发出的喧嚣声,这时,即使要承受我们肌肉的压力,承受损害我们骨髓的战栗,这时,即使我们要保持静止状态,即我们平时认为只是一个事物普通的消极状态,同时又希望头部挺直、目光平静,就需要有生命的活力,并要进行会使你疲惫不堪的斗争。
夕阳西下:阳光照亮一道漫无边际的围墙,我们的出租马车在到达我们居住的那条街道,必须沿着这道围墙行使,夕阳把马和车的影子投在墙上,黑影在淡红的底色上显现出来,如同一辆柩车行使在庞贝的陶土上。
这只是秋天的一个周日,我刚获得重生,我面前的生活完整无缺,因为天气暖和了好几天之后,今天早上寒雾蒙蒙,到将近中午时才散去。然而,天气的变化足以重新创造世界和我们自己。
自然界任何可见的变化,使我们和谐的欲望能适应万物的新模式。在我醒来之后,薄雾不是把我变成天气晴朗时与人同床共眠,如同怕冷的亚当,在寻找深居简出的夏娃,不过是在这不同的世界之中。
一边是乡村清晨温柔的灰色,一边是一杯巧克力饮料的滋味,我在这两者之间把我的肉体、精神和道德的生活保持得别具一格。在我心里产生一阵愉悦,跟其他愉悦截然不同,无法跟一些朋友诉说。
今天下午长时间跟这些回忆在我心中相聚,就会在两者之间产生一种亲和力。
如果我们独自待着,挂念会随着单调而频繁的滴答声,把这时期待的遥远时刻带到我们面前,每分钟都在分隔或者不如说是在增加这几个小时的时间,而跟朋友待在一起,我们就不会去数这些分钟。
你如果始终跟一个女人一起生活,你以后就不会再看到曾使你喜欢她的任何东西;当然,两人分手之后,嫉妒可能会使他们破镜重圆。如果在长期共同生活之后,我最终只是把埃尔贝蒂娜看作普通女人。
她目光和容貌表现出往常的任性,但前额有某种变化,说明有所收敛。
如同刚出生的小金翅雀从父母的啁啾中学习鸣叫,并成为真正的金丝雀。
我要恢复生机和力量,只是时刻制定新的计划并寻找一个人,使我受到她的接待,并在得到这第一个幸福之后,使我要求越来越高的心得到更多的幸福,这样的时刻不是曾经有过?由于找不到这样的人,我才前往东锡埃尔去见罗贝尔.德.圣罗。
这喜悦可能会使我产生很多想法,这样我就可以少走许多年无谓的弯路,但我还要度过这几年的时间,才显示出这无法看到的志向,而本书讲的就是这一志向的故事。
圣罗的身体充满贵族气派,贵族气派就得脱离他那追求更高目标并被他身体吸收的思想,并用典雅而又无意识线条固定在他身体之中。因此,思想的高雅需要身体的优雅伴随,如果没有思想的高雅,身体的优雅并非完美无缺。
他身上没有这件艺术品的任何光彩,也许他从未见到过它。
这目光总是冷若冰霜,如同钢刀一般,似乎准备被插到你心脏深处。
由父母传给孩子,如同补药的配方和果酱的特殊做法。
如同暴风雨中的游泳者,感到前景美妙,从未见过,却又模糊不清。
一个聪明、有文化而又风趣的女子,如嫁给了很少露面,从不啃声的腼腆粗汉,盖尔芒特夫人就会在有朝一日给自己创造一种精神上的乐趣。
他两只猎人的眼睛,活像两把上膛手枪的枪口。是从她花边软帽下面那双机智的眼睛,软帽里露出一绺绺精心修饰的鬃发。
痛苦是个果实,上帝不会让它在不牢的树枝上悬挂。
一种醒悟的微笑使他痛苦的嘴上显出优雅的曲线,公爵夫人明亮而又迷人的眼睛,用迷惘的目光注视着萨博雄夫人。我开始对她的眼睛以及声音有所了解:这声音缓慢而沉闷,动听而又刺耳。在她的样机和声音里,我看到有贡布雷自然景象的许多特点。当然,这声音中又是故意显出粗犷的乡土味,但这种装模作样包含着许多内容。
但听她说话,却是一种良好的休息,这种休息几乎就像你跟她单独在一起时那样,这时她放慢语速,并说得更加清楚,你如同听到一首古老歌谣。
只是其中天空紧绷,呈淡蓝色,并且倾斜,斜角与圣罗眼里相同。
你不谈论到什么主题,她都胸有成竹,她可以跟满腹经纶的学者抗衡。
会感到对健康有益的疲劳,而有了这种感觉之后,她会出自本能地想到必须在更衣室里洗脚,并迅速行走“作出反应”。
这种东西使我感到惊讶,但我不是十分喜欢,这种东西能做出来令人惊讶,但是我觉得要是做不出来也不错。
如同一个人在森林中迷路时,看到一块路标上两个方向相反的箭头。
这就像农夫或水手在谈耕作和潮汐,虽说是跟他们密切相关的现实,他们却无法品尝其中之美,而要由我来从中提取。
贵族阶级如同沉闷的建筑,窗户罕见,采光稀少,缺乏勃勃生机,但像古罗马建筑那样巨大而又封闭,将全部历史深藏并禁锢其中。
在高傲的茎部的每个隆起的部分,我最多能看到它开出鲜花,展现某个贤明国王或者著名公主的形象。在我看来不带有庸俗的经验和平庸的社交生活的任何痕迹,仍呈现美丽的形象和变幻莫测的光彩。
都善于让自己的朋友得到享受、但这种享受并非只是物质享受,而且还对美妙的话语和亲切的行为的享受,这种优雅的谈吐,由真正丰富的内心世界提供养料。但是,由于丰富的内心世界在悠闲的社交生活中无用武之地,就要在短暂的感情抒发中寻找出路,这种抒发忧虑重重。
这种谈话如同春寒乍暖,留下的却是疲乏和忧郁的印象。激奋因人为产生,其结果只能是忧伤。
第一种力量自然带有愉悦,即人生所产生的愉悦。另一种力量试图把其他人的激动引入我们体内,并不带有愉悦;但是我们可以通过反冲使它增加愉悦,但这是一种虚假的陶醉,很快就被它变成烦恼和忧伤,因此许多社交界人士都显得愁眉苦脸,他们往往烦躁不安,有时竟会自杀。
一旦我们拥有社交界的灵魂,从此不愿只是从其他人那里来讨取我们的生活,我们透过这立体镜,就能使他们说过的话和做过的事具有立体感。喝醉之人,对伺候过他的咖啡馆伺者温情脉脉,同样,我们对自己的幸福赞叹不已,庆幸能跟此人共进晚餐,而他对威廉二世是如此了解,并讲了关于皇上的一些趣闻,使我觉得十分分区,但在当时,我确实并未感到这种幸福。
实际上,我们的生命因遗传而充满神秘的数字和施展的魔法,如同巫婆真的存在。