屋前的西南角曾有一株桃树，为我所植。可惜，它从幼苗长成到结果用了三年，从结果到被砍掉也只有三年，加起来存于世的时间不满六年，恍若一颗流星从我家门口划过，使我如今想见，却也只能追忆中怀念。
父亲在庭院的泥地换成一块块坚硬的水泥地之前，也常说要在桃树的那个角落，新植上一棵买来的桃树，或者枣树、葡萄。如今这种念头既已成了痴想，我将更不知未来什么样的时刻，才能终止我对这棵平淡的桃树的思念？
诗人说“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，说“物是人非事事休”，可我却偏偏是人是而物非，我年年回去望着那西南角发呆，可那当年花开满枝，粉红嫩白的景象何在？当年蜂蝶集聚，万机勃发的桃树去了哪儿？从诗中找，倒是桓大司马闻而叹的“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭”的感慨有些得乎我心，可这种凄怆，这种惆怅又何人可说？除了作文，除了写诗......
桃树是我从他人桃树底下，寻来的一株幼苗移植而成的。读着小学三年级的样子，那时我有两个胡姓好友，他们都是我极钦佩的人；他们会潜水闭气好长时间，不管村东边池塘还是西边的，他们都可以游到对岸，会识别田里长腿的鸟儿叫鹭鸶，知道花羽毛尖嘴巴，一俯冲便能抓到小鱼的鸟叫翠鸟。我不能不喜欢他们，即便村里两姓的矛盾，和大人对小孩顽劣的偏见，父母不止一次要求我离他们远些，甚至不惜动用“跪菩萨”的责罚，依然没抵得过那些乐趣对我的诱惑。我跟着他们钓鱼、掏鸟窝、拿根棍子便去邻村探险，而找果树苗，便是探险中，除了打击了世上最大的恶势力大狼狗的另一收获。
那个时候我们找着所有有泥土的地方，种上我们的成果，但最后除了一伙伴种成一棵枣树，我种大了这棵桃树，竟毫无其他成绩。但另一面想想，一周若有一次探险的心思，一次只带回一棵果苗，即便这只能在春天，可那童真的年代却是持有几年的啊，桃树的生命力还算很强，那些没活的也不是因为这个原因，那么我不该拥有的是几百甚至几千棵桃树的么？而我终究只拥有了这一棵，这不能不让我在凄婉之时悟及这桃树与我的缘分匪浅；可它到底还是缘分太浅，只与我相伴六年！
桃树被砍掉的那一年，结出的桃子都长着虫子，而叶子也被一大堆虫子噬咬的枯黄。打药并没有让它好起来，人走其下便受其害。这让父亲有些恼火，而本他的观念里这是野生的桃树，结的桃子也是毛桃，见得多了，从不认为是什么可珍贵的东西。我当然不同意砍掉这我一把拉扯而大，附有几年心血的东西，若真被砍掉，我想我会像同伴们，失去他的宠物一样难过流泪的。我哀求父亲：“也许明年就好了呢?”
然而父亲不为所动。一次从寄宿的中学骑车回家，到家门口我简直不敢相信。不见了，那片角空落落的，爸把桃树锯的几与地平，空落落的，我的心间天地似乎也被空落了一块。在奶奶告诉我树也和人一样，不听话就要打，让我鞭打掉那长虫的叶子的时候，我可还期待着过了这个冬天，我种的桃树会再绽光华！也终于明白，要去的终归要去，即便曾给你带来美好情感的物事，也毫不例外......
桃树共结了三次果。第一次，有三个桃子，我们分了吃，有点酸；第二次，累累果实，很好吃，还摘过不少送人；第三次，还好吃，但大多长着虫子。若第四次第五次，它又会结出什么样的果实呢？它来去匆匆，在我不忍别离的时候总喜欢抄着“乍相逢转眼别立即”，这样的句子。栽种桃树的日子何尝不是恍如昨日？它的逝去又让我不能不感慨这一次匆忙的相逢。而那相逢的日子何其之短，又是何其的不珍惜，到要想起时却再也不能回到过去！
然而，我若要忆它本不该这样的，人的情感时时需要提醒自己收敛，更何况思念的那方仅是一棵桃树！我要试着说些开心的事。
开心的事我便从桃花初开的时节说起。那时大姐产女已有几个月，在婆家满了月子后，丈夫也去打工了，便回家来住。大姐看着那满树桃花，她也是喜的，便总会问：“自标，这是你种的？”我当然会自豪的回答：“是啊！”“你种的，那你知道它今年生不生桃子？”聊天便从这样一番闲谈开始。那时她有着初为人母的欢乐，而我则有着她再加一个新生命陪着的欣悦，人生对于我们无不是可乐的，一切谈起都是那么冉冉而有生气。那时外甥女的灵动的眼睛，精致的鼻子，小巧的手，也无一不让我爱的要命。我用推车带她走街串巷，抱她、逗她。我也教她认桃树看桃花。有一次，她突然的哭，而谁也花不住，我灵机一动的抱她走在桃树底下，她仰头望着那树上的花花绿绿，看着花间忙碌的蜜蜂和蝴蝶，她竟止住不哭了！还笨拙的扭动身体笑了起来，那笑，就像那桃树上敛着的花骨朵突然绽放一样美丽......
这是花开，结果时有更多的故事。
大姐在结桃子时，总打电话说让我送些到她打工地方去，这不过闲说些相思。自不待言。而记挂着的并不只有大姐，桃子还没有成熟也被村里其他小孩惦记着呢。堂弟自丰爬在他家围墙上，就拿棍子往一巷之隔的桃树这边敲打着。我和他在那之前就翻过脸不和的，我见着时气愤的炸了，便要冲抢出去和他干一架；当时奶奶一直坐在大厅，她应该早就有所见的。可她不仅没有制止那恶性，反而把我拉住；待自丰发现这边情况，缩回了自家奶奶才放开我手。“你出去把他吓的摔了怎么办？”奶奶竟略带责备的和我说。我当然不平，心有火气，嘴上骂咧。“别人喜欢你的桃子，是好事，来摘你不要骂，他喜欢吃你就送他几个，不然明年桃树就不长桃子了！”奶奶和我讲过许多故事，有些是带着些神话性质的，我也听她的话，我以为这也是她讲给我故老习俗中的一个。当时听着虽有些敬意，可却不懂，也更不会大气到送心爱的桃子给“敌人”；如今懂了，堂兄弟也不可能成为永久的“敌人”，早已和解，然屋前却没有了桃树，也没有桃子再来送人了！
所以，人生中你要明白很多事你都会醒悟的过晚，而既已知道你将会存有此种局限，便应该想问题时拉长一些目光，甚至不要把你当作那时的自己。“桃树”还在的时候，多一些谦卑与宽容，桃子送出去了，明年桃树才会结更多。
然而，我并不是一个守财奴，桃子也不是谁都不送的。相反，我曾摘下最好的桃子，却立马跑去呈贡给兄弟。
一般是靠近树梢的桃子熟的快，桃子下盘尖嘴沉积了鲜红，娇嫩欲滴，如恋爱中姑娘容色染上幸福的红晕时，那便是要熟的先兆。我天天围着桃树三百六十度打转仰头张望，太阳刺眼竟一点也影响不了。我知道有两个桃子快要熟了，可我却谁也不说，待到宁静的午间，我用带网的长杆小心翼翼把它们捕罗而下，双手紧攥着，如握着一生的幸福，我把杆子一丢，疾跑向几层屋后得兄弟家。傻乎乎的、却极可爱的把更好更大的那个递给兄弟。
兄弟在很多方面都是我的导师，教我写毛笔字，教我下棋，教我读诗，教我喜欢《红楼梦》，羽毛球，篮球......曾在一个夏天的下午，他带我在他家旁边小巷发呆乘凉。他那时读着大二，风轻忽忽的飘来，他也用一种缥缈的语气对我说着：“我这一生可能就这样，寻个一般的工作，再娶个老婆，生个孩子；不过，人又能怎么样呢？......”风静静的穿过小巷，穿过后面的枫杨树梢，穿过村庄......
然而他终究没有那样。他考了研读了博，不久更要出国了。大姐有次说起，笑我：“你兄弟要走了，现在回去你可真没人玩，要无聊了！”当时我说还好，因为这些年来对他感情的依赖，早就随着年岁得增长而减弱，并不再是小时候那个“尾巴”，那个“小牛犊”。他有他的世界，我也并非无事可干。然而，真当他走了，我还会如此想吗？若再种一株桃树，桃子熟了，我该摘那个最好的去送给谁呢？
好在，这树终归不在了......
