文／梅拾璎

我十二岁那年的冬天，冷极了。

那天，我放学回到家，书包一扔，赶紧哈着手钻进厨房。奶奶在灶间烧火，我就蹲在她老人家旁边，把手伸在炉门上烤。

奶奶把我通红的小手捂进她贴身的小棉袄里，又从红彤彤的炉膛里给我扒拉出一条烤得香软的红薯来。

正吃着，我母亲进来了，“囡囡，快去看看你榕姐姐吧，她咋就疯了！”

“哪个榕姐姐？”我一愣正。

“就是你小榕姐姐呀！我正被一口红薯噎住，顿觉心被一把利刃猛地挑破，血哗的一下都流出来了。

我冲出厨房的时候，头撞在门框上，不觉得疼，没命地朝小榕姐姐家跑。

刚走到半路上，看见村中间大水塘东的大路上聚着一伙人，走近了才看清：

我的榕姐姐头发一半松散地扎着，一半披散下来，有一缕被风吹得遮住了半边脸。她竟然披着一件不知谁的大黑棉袄，很有些晃荡，娟秀的脸庞沾满了锅灰一样的东西，她正朝一个过路的陌生小伙子跳着吐口水。周围几个不怕冷的小孩子傻呆呆地看笑话，有几个大叔大妈安慰着过路的小伙子，说闺女是疯了，没法子呀！

我也呆住了。不知道怎么走近榕姐姐身边的。

我轻轻握住她的手，冷透了。“姐姐，咱家去。”

她好似认出我来，竟乖乖跟我走到她家去。进了门，却见她一双老实巴交的父母正互相埋怨，小妹妹向隅而泣。

榕姐姐大我五六岁，家里两个姐姐一个妹妹。我记事儿的时候，她好像胖乎乎的，眼睛大，眼珠黄，头发也又黄又稀疏。却是个心眼儿最好的姑娘。

榕姐姐在家里几乎没有地位。她父母老实，话不多，但两个姐姐都很凶，在家里她就像姐姐的使唤丫头似的。平日，家里让她干啥就干啥，从不辩驳，但有次我撞见她在家里凶起来也好厉害，左手拿刀，右手攥杖，她二姐吓得钻进红薯窖半天都不敢出来。

我小时候在家里的地位正好跟她相反。父母结婚几年后才生下我，虽是个小女娃儿，也千宠万娇，要星星不给月亮的。

那时父亲在外地工作，家里算是有个挣钱的。母亲聪慧明理能干，脾气又好。爷爷奶奶身体健康。虽不是过于殷实，但能吃饱穿暖，一家人和气度日。

我母亲胆小，有几个和她要好的未出阁的姑娘晚上轮流陪伴她，其中就有榕姐姐的大姐。自然，我跟榕姐姐也相好起来。

因为我平时被母亲打扮得好看，颇遭同龄的几个小伙伴妒忌，她们时而孤立我，有时玩着玩着就给我难堪。

一次我正气得哭，榕姐姐从家里出来，一眼就明白怎么回事，胳膊一伸，冲一个起头的嚷：“谁要再欺负人，看我不撕了烂她的嘴！”说完，就一把把我扯走了。

榕姐姐不仅上学灵，干家里田里活一样麻利得很，挎篮子薅草自不在话下，再加上她格外喜欢我，又会说故事，到哪里我都愿意跟着她。那时，她家有个教书的亲戚，教给她很多诗词歌赋，她背会后总是诵给我听。

天下过一场透雨，我跟榕姐姐到村里小河南岸薅草。她一边薅得起劲，一边给我说故事，诵诗词。我只顾听，顾不上薅，一会儿在她左，一会儿在她右，像个花蝴蝶一样。有时讲着讲着没有了。我说，姐姐，再想一个吧！她很快就再想一个。现在想起来，那真是幼年好时光。

干了会儿活，她会一把拽起我，到河边上玩一会儿。

河水清澈照人，小蝌蚪和水蜘蛛从边上游过。我们忍不住掬起水，洗几把脸，猛一抬头，看见一只翠鸟婷婷袅袅地落在芦苇边的一块青石上，洁白的羽毛一尘不染，一双小黑眼睛那么柔和。俩个女孩儿都被一刹那的美惊呆了。

应是鸟儿激起女儿家爱美的天性，榕姐姐临水照影，把头上的皮筋松下来，一缕一缕地用手指梳理她的头发。我发现，她小时候的黄头发不知什么时候不见了，如今是一头乌黑的秀发垂下，身儿窈窕，我看她水里的影子，纳闷儿我的榕姐姐啥时候变得这么美啦。

天抹黑时回家，榕姐姐的草篮子像一座草山，我的只有几把草在里面。快到村口，榕姐姐说咱们歇歇吧。她就把她篮子的草使劲掏出一堆来，塞进我篮子里。我不要，说家里没人骂我的，她说别人会笑你是个偷懒的囡囡呀！

榕姐姐上完初中就被迫辍学回家干活了。过两年，就有媒人到她家提亲，那时她大姐姐已出嫁。订好亲后，对方小伙子就去当兵了，据我母亲说，小伙子长得眉清目秀，配得上榕姐姐。订亲后的两三年，榕姐姐就经常到未来的婆家去，帮他们干那些没完没了的活，都很少见她了。

可是到第三年末的时候，那个眉清目秀的小伙子在部队提干了，找了个镇医院吃公家粮的医生。我的榕姐姐却疯了！

第一次疯病发作后，过了一段时间就好了。可病一好，榕姐姐就彻底不说话了，也不爱出家门了。路上碰见再亲再近的人，都是点点头，羞涩掩面而过。她长长地乌发变成了齐耳短发，眼睛也有些浑浊了。

就这样，疯病间歇性地发作。发作最狠的一次，是我上中学回家拿东西的中午。我骑着自行车正走着，她只穿个三角裤衩，赤身露体地绕着村子疯跑，一大群顽童在后年追，她父亲拿着衣服在后面喊她。我难受得要命，第一次觉得这世界充满罪恶！

因为疯了，再没人给榕姐姐提亲，不知过了几年，才恍惚听说榕姐姐嫁人了。而我，一步一个脚印地走出村子，走向梦中的象牙塔。

女儿三岁的时候，暑假里，我回乡探亲，和母亲一起到姨妈家探望。

午饭后，我牵着女儿的小手，到姨妈家的晾台上乘凉。漫不经心地一瞥之下，看见姨妈家的隔壁，有个穿着青布碎花短袖的女人在树荫下纳鞋底，神态安详。她旁边的一个槌布石上，有个三四岁的小男孩玩石子。院子里，一个四十岁左右魁梧结实的汉子在檐下劈柴，一条黑色的小土狗卧在门槛边，勾着头，饶有兴趣地看着主人。大梧桐树荫几乎洒满半个院子。

忽然觉得这个女人好面熟。一阵风吹来，几片青黄的槐叶落在头上，小男孩帮妈妈摘下头上的叶子，女人收起针线，站起身，轻轻拉起小男孩，走回家了。

看着她头发梳得一丝不苟的背影，我越想越觉得像我的榕姐姐。

回到楼下，把刚在的一幕说给母亲和姨妈，原来她们俩都知道，我的榕姐姐就是嫁给了这家。

刚才那个劈柴的汉子正是榕姐姐的丈夫，是家里三个儿子中的老大。父母早逝，他独自一人把俩个幼小的弟弟抚养长大，给两个弟弟盖房娶妇完毕，轮到他的时候，已经山穷水尽，再无钱娶亲了。后来，人家把间歇性疯病的榕姐姐说给他，他一口气竟答应了。

“他对榕姐姐好吗？”我着急地是这个。

“好得很呢。榕姑娘刚嫁过来的时候还间歇着犯病，可他家生儿（榕姐姐丈夫）从不计较，好言好语给劝回家，四处拉着给她看病。没有白花的钱，生儿攒的钱快花完了，你榕姐的疯病也不常犯了，这两年没再犯过，还养下个大胖小子，这不，那两兄弟还给凑钱翻盖了房，拉了院子。邻居也都高兴着呢。”

我听到这里，就往外走去，要去榕姐姐家。姨妈一把拉住我，说不能去，医生叮嘱，见旧人越少越好，不然，疯病容易犯。

我简直被钉在了地上。

两年后的盛夏，我再次回到故乡，和母亲坐在河岸上树荫下乘凉。

河对岸的紫葛花开得正盛，一大片一大片地堆向天边，花香从河水上浮过来，我有点恹恹欲睡了。忽听有人连呼我母亲“秀婶，秀婶”，转头细瞧，竟是我的榕姐姐坐在一辆崭新的电动三轮车上，搂着儿子，生儿大哥憨憨地笑着。

从此以后，不管每年的夏天有多炎热，在我心里都有一片清凉！